回家

天很低，乌云就层层地堆叠在雾霭中的苍穹，年关临近，远边的村落里又传来了归家的声声炮鸣。牛犊低鸣在昏昏的午后村口，炊烟升起，雾色掩饰下的远边村落，直直地像是睡在了冬日无尽的画卷里。

（一）

这是父亲母亲走后的第一个年关。

一大清早，外边凄凄沥沥地飘起了小雨，空气中笼罩着雾色的烟霾。我来到了厨房边上，和起了糯米米浆来。

灶台上正蒸煮着刚入炉的糯米年糕，锅缝里边喷涌而出的团团蒸气，混杂在年末的离离灶火里，给节日的灶房增添了浓浓的年味。

仿佛又回到了儿时。小时候，每每年关，母亲便会早早地起来，来到石磨坊里，磨起了糯米米浆来。

＂磨啰谷，磨啰米。。。＂，母亲一边推杵着石磨杆，一边教着我吟唱着那古老的节日歌谣，节日的灶火在灶煻的边上欢乐地跳闪着。

不远处屋墙下的竹竿上，吊挂着前些天父亲亲自腌制好了的一挂挂的条猪肉 ，母亲要把最长的三条留下来，准备到年三十晚上时煮上一挂，初一走亲戚时提上一挂，初四姑姑们回来时切上一挂。

（二）

出门时，天色灰蒙蒙的，开车在笔直的柏油马路上，一路东行，从没觉得家离我是这么地遥远。外边正飘着小雨，节日中的垌野格外的宁静，穿行在其中，仿佛天地间只容下雨点的沙沙作响。疾驰而过的汽车，经过我的身旁时，溅起了地坑中的一畦泥水，然后飞驰而去。

远边的村巷口又传来了黄狗阵阵的轻吠。

（三）

回到村口边时，村落的上空陆续地传来了鞭炮的噼啪作响，点点地遁入了空濛无边的天宇。雨中的村早格外地寂静，泥泞的村路上，只剩下一两的行人，从迷蒙的雨幕底下走来，悄无声息地来到你的跟前时，又突然地消失在了前方的雨幕里。

我伫立在村口的边上良久，茫茫然不知所往。

以前的这个时候，母亲一定是围在厨房的灶台边上，正蒸煮着她的年糕，父亲就坐在家门口的青石台阶上，等着我们的归来。

想起了那一个个的年夜晴午，母亲就坐着在窗柜下的梳妆台边，正帮着我那刚小的妹妹梳理着刚洗好的头发。

＂炮竹声起/在母亲为小妹梳头的日落黄昏/烛火昏黄/拥抱着初夜的冰冷/岁末年关/我们就在父辈们砥砺前行的舐犊农耕。。。＂梁子里《年关》。

（四）

回到院落里边时，推开厅房的大门，烛烛的火光在神台上正跳闪着，嫂嫂们刚刚离去。我笨拙地取出了香烛，点上。抬起头来时，闪闪的烛火光影里，仿佛父亲母亲就在不远的地方正看着我。

我潸然而泪下。

我多想着眼前的这一切是在梦里。父亲母亲还会回来，吃上我刚做好的节日年糕，然后，像以前一样，拉着我，坐到高高地红木柜台上，在萤窗台下，听着父亲给我们讲着很老很老的老故事。

我们还等着母亲，在明早的大年初一，带着我们穿过村子东边的那片茫茫垌野，一起地，来到不远的外婆家里去做客。

我回过了头来，瞬间尬在了冰冷冷的空气里，一阵地湿风吹过，在墙角的拐角处，仿佛母亲正在＂阿明阿明＂的叫着我。

我绕到了屋子后边倒塌了的老房子（以前的泥坯房）前，我们小时候蒸煮的灶台边，我与母亲常伴着的天井旁，空落落的地面上，独有断亘残壁，岁月已模糊。

我抬起头来，突然间瞥到了墙上挂着的竹蒸架，几十年了，也许母亲早把它给忘了，正孤零零挂在墙子的一隅，我瞬间泪眼婆娑。

（五）

出来时，我没有直接上贵港，顺着拐了个弯，来到了大圩街上。

蔡记早点的店铺前早已挤满了人，大家都忙赶着回家过年，我随便找了一处的角落，独自地坐了下来。

好不容易等到店门前清冷了下来，这时，老板直直地走了过来：

＂一份年糕，一份八宝粥，一份芝麻糊，老规矩？打包？＂

＂不用打包了，用不着了。。。＂我把头转了过去，低垂着脸，朝着老板摆了摆手。

老板不再说些什么，默默地走了过去，切糕、勺粥，装了满满的三大碗，递到了我的跟前。

我的眼泪再也扯不住，哗啦啦地掉了下来。把筷子伸进碗里时，手却不停地哆嗦着，刚吃了一两口，便停住了。

老板娘想着走过来，却被老板一把地拉住了。我望着店铺外细雨中来来往往的人群，他们仿佛都与我毫不相干。

老板坚持不肯收我的钱。出来时，跟着老板道别，出了店门口，我又倒了回去，我告诉老板 ，我以后不会再来了。

老板点了点头。

（六）

终于要回家了，经过老家的村口时，我又停了下来，折返着回去。到了老家门口，神台上烛火依然在闪烁着，我把车上的三挂腊肉取了下来，小心地埋进了院子的几处角落里。我跪拜了下去，默默地告诉父亲母亲，今天晚上吃一挂，明早走亲戚了取一挂，初四姑姑们回来时再煮一挂。

我就这样不舍地告别了故乡。以前，父母（痴呆）在的时候，晚年时想家了，天天地跟着我们吵着说要回去，我们一直都没能帮着她们找到她们所想要回的家。如今，在回家的路上，我竟也找不到那条回家的路了。。。