回到上莲

前些年，母亲的脑子开始变得迟缓了起来，做事的风格也拖沓了许多。在我们的潜意识里，记忆中的母亲是风风火火的，跟我们兄妹几懦弱的性格不同，倒是像极了刚刚离开了我们的大哥。

那些年，家子里大大小小的事，都离不开母亲的周全， 作为人之父母， 母亲里里外外地扛起了我们的这个家。

父亲更像是个不问事的主，和我们一样靠着母亲庇护着。但不知何时起，母亲便收起了这种家主的光芒，开始不问起家里的事情来，凡家里有了点事的，担待的反而是父亲来。

我们只是以为母亲老了，开始变得胆子小了，直到有一年，母亲把种在地里的一畦秋玉米落在了岭垄上。

我们本以为是父母一时忘记了，直到来年的开春，父母仍没有像往常一般地按节令去上岭，我们方才知晓，父母是把事情给遗忘了。

遗忘了事情的母亲胆子跟着小了起来，以前那个在外头风风火火的母亲不见了 ，开始整日地坐在砖墙砌成的庭院里，不与人交流，完全是一副岁月静好的样子。

好在缸里还存储有一春的陈谷米，父亲把缸里的谷米取出一些来，碾好，然后便守在空空的院子里静静地坐着。到后来，父亲连碾米也懒得去了。

刚开始时，我们没有多大的察觉，直到有一天 ，回到家里看望父母时，无意间看到母亲直直地坐在家门口上，看见我，母亲兴奋了起来，说阿明你是怎么记得来这里的。

我刹那间便惊住了 ，眼泪不经意间地涌了出来，我告诉母亲 ，我们这一辈子，就从没离开过这里。

母亲无法相信我，等我转回到身后的老泥屋前（新屋是青砖房，老屋是泥房，一前一后）时，父亲正坐着在地上整理着禾架，（藤兜里挂着两把镰刀），看到我，父亲停了下来。

我赶忙地告诉父亲我们不种地了，父亲听了很是不屑，说他们刚从田里回来的呢，等下吃了饭后还要赶着下田去收割稻谷。

嫂子打来电话，说是父亲拿来了袋子，叫人收割了富贵社边上别人家种的两垄水地（痴呆前此地是父母所种），她赶到时，地已割完了（叫机器收割，收割机在田边候着）。

我回到家里，揭开米缸，缸里还存有一大缸去年时留下来的陈谷和玉米。我叫来父亲，试着让他给我去碾一些玉米粉回来备用，如此叫唤了几次，玉米粉是碾回来了，却忘了给人家加工费。

第二天一大早回去，玉米粉没见动（我们这里早餐吃玉米粥），我叫着母亲过来给我们煮上一锅玉米粥，来到厨房时，却发现三个锅里都装满了白米粥（父母中餐晚餐煮的饭），有的已经变了味。

父亲开始变得不爱下厨，母亲偶尔忘了煮饭时，便一起分吃变了味的白米粥。下一餐时，母亲没有意识到锅里还剩有，接着又熬上一锅新的白米粥，如此重重复复着。

遗忘了的母亲开始记不起了我们来，有事没事时便吵着要回上莲去看她的哥哥，我坐在门石上告诉母亲，舅舅就住在六公里之外的上莲。

母亲竟是愣住了，告诉我刚才还在村子口边看到了他的大哥，哥哥刚从田地里回来，长得高高大大的。

下午时一向安静的父亲便拉起母亲说要去下田，焦急地说是牛还在田里面拴着呢。我解释了好久，父亲终是漠然而坐。

父亲是终于亲自下了田，却因为错走到了邻村的田垌里，夜里时才被人家送了回来。跟父亲解释起这件事情时，父亲却执固得像头牛。

中秋节很快到来了，这一天早上，母亲正在家门口上坐着，外边来了一群人，大家进门后，朝着正坐在门石上的母亲“大姐大姐”的叫了起来。

母亲顿时来了精神，神采变得焕发起来，母亲不知从哪里取出了红头绳，系在了刚刚梳理过了的发髻上。

来人里有四姨和小姨（四姨是养的，叔的女儿，叔早逝），母亲很是兴奋，跟她们坐到了一起。聊到小时候的事情时，母亲便说起当年村里的人叫我们“金宝庆（母亲金兰，二姨宝兰，小姨庆兰，后母亲改为李秀莲），我们便叫他们寿刘瞎（村子里的三个人，寿人，老刘，瞎子，小时候经常逗母亲三姐妹玩）”。

小姨四姨听完后顿时放声哭了起来，她们告诉我母亲，说是二姐（宝兰）已经不在了，我那痴呆了的母亲听了之后一下子放声恸哭了起来。

中秋节过后，便准备着过年了，天气也渐渐地凉爽了起来。回去看望母亲时，母亲走过来告诉我，她刚从她的哥哥家里回来。

我正好有空 ，交代了父亲几句 ，便要亲自带着母亲回到上莲她的家。

母亲听了很是兴奋，特意地梳理了头发，绑起了红头绳，扎起了花头巾来。

一路上经过我们耕种过的田垄时，我问起了母亲来，母亲似乎把它们全给遗忘了，独有经过富贵社边上的那一块田地时，母亲方才隐隐地记了起来。

回到上莲路口时，要下车去给舅舅买一包香烟。母亲听说后从口袋里陶出了两片一直捏在手掌心里的树叶，说是给哥哥的见面钱。

我吩咐着母亲把树叶收起，从口袋里掏出了一张明晃晃的新钱，母亲这才安下心来。在就要踏进舅舅家的门口时，母亲却扭捏着不肯进去，说是自己身上没带着钱，怕哥哥不给回。

我说，那是你的亲哥哥。

母亲曾跟我们讲起过她的小时候，外公是上莲小学的校长，在那场运动中被关了起来，出来时，外公已染上了重病，不久后便早早地离开了她们兄妹五人。

没有了外公，作为家里的大姐（母亲是家里的大姐，排在第二），母亲早早地扛起了这个家。小时候，每每集日，母亲便早早地起来，挑起两个小箩筐，赶到大圩街上卖起她的虾仁米饭来，母亲卖的虾仁米饭，五分钱一碗。

一个傍晚，母亲卖完饭回来的路上在三叉分路口走丢了，走过了庆丰的地界。正无计可施时恰好遇见了去那边作客的村里人，母亲借着朦胧的月色远远地跟着在了后边。那是母亲在娘家时唯一离开家很远的一次。

把母亲送回到父亲那里后，再一次地问起母亲时，母亲却又把她的哥哥给忘掉了。

忘掉了哥哥的母亲还是整日地说着要去找哥哥，父亲也没有闲着，有事没事的总是往岭上跑，有时还要带上母亲。

父亲戴着一顶破草帽，拄起拐，摇摇曳曳（父亲脚腿不好）地走在前面，母亲肩上挑着一副水桶，远远地跟着在后边。

我们问起父亲要去哪里，父亲却是一脸的茫然，末了，总说要回家里去。

第二年的七月节又到了，我问母亲，还记得起上莲的家吗。

母亲来了精神，张口便唱了起来：“上莲是个好地方呀，清清的金碑水，莲藕大又长啊。。。上莲是个好地方呀，吁喂！”

出发时，母亲依然系起了红头绳。

准备拐进舅舅家的路上，经过了沙桔岭路口，当我读出了路口的名字时，母亲居然立刻纠正了我的读法（母亲把沙桔岭读为沙架岭，那是她们本地的读法）。

我立刻的惊住了，在母亲记不起我们甚至父亲时，那个在母亲脑海中记存了几十年的地名，却在不经意间从母亲的脑海里跳了出来。

舅舅生起了柴火，非要留我跟母亲下来吃午饭，母亲对舅舅竟是从头到尾地客气着，末了，母亲为了缓解尴尬，竟一个劲地说起自己脑子不好使的话来。

母亲像变了一个人似的，完全没了在家里面的懵懂，居然变得谦让起来，尽量地避免说错话。我知道，这是母亲要给自己的哥哥留下一个好的印象，母亲心底深处的那种傲骨还在。

吃过了午饭，舅舅在火塘处烤起了炭火来，母亲坐到了舅舅的旁边，自然而然地聊了起来。聊着聊着时，舅舅的眼睛里有点湿润，说着说着时，母亲竟又唱起了《上莲好》来：

“上莲是个好地方呀，清清的金碑水，莲藕大又长啊。。。上莲是个好地方呀，吁喂！”

最后一次去舅舅家里时，母亲已不似以前那般地整天吵着要回哥哥家了，但作为一份存在心底里的记忆，我仍是带着母亲回到了上莲。中午时只是在舅舅家里草草的吃了饭，因为父亲正在家里等着，我们不敢耽搁太久。

这竟是母亲生命里最后的一次回到上莲，至此之后，母亲便是完全地忘记了这个生养着她的土地。

痴呆后的父亲和母亲，竟变得无比地默契起来。平日里母亲无法听懂我们说的话，但只要是父亲招呼，母亲总会跟着过来，咿咿呀呀地一通胡说着。父亲腿脚不好，长时间的坐在门石上时，但凡母亲身体有些许的不舒服，父亲总会挪了过去，在母亲身旁守护着。

父亲的这种潜意识很是强烈，仿佛一直痴呆着的父亲，总能感觉到他与母亲的时日无多。

2021年的五月，母亲身体出现暂时僵硬，便倒躺在了庭院前的地板上。当我把母亲扶回屋子时，父亲竟摇摇曳曳地跟了过来，一直地守着睡在床上的母亲，像是大人对婴儿那般地呵护着。黄昏时，父亲依然没有离去，我问起父亲来 ，父亲竟然说着要带着我的母亲回到何村（父母本就住在何村）。

母亲过世前的两个多月，患上了脑梗塞。从医院里回来后，就一直地卧躺在病榻前。早上起来，扶着父亲坐到门石边上时，父亲习惯性地抬起头，赫然觉察到对面的门石上少了母亲熟悉的身影。

坐在房子那一头的父亲有些许失落，不安地坐着，恍然间觉得少了点什么，父亲木然地望着对面的门石出神。

父亲的身子也开始变得差了起来，长时间的见不到母亲，父亲的心里躁动不安着，终于，在一个疏忽之下，父亲狠狠地摔了一跤，躺在了床上，便不再折腾。

回去看父亲时，我总会告诉父亲母亲就住在隔壁的那一边，叫父亲不必过多的担心，父亲只是＂嗬嗬＂的应着，表情呆滞，再也不会像以往那样见到我时都会冲着我傻傻而笑了。

趁着天气晴好的中午，我们把父亲推了出去，顺便把母亲也抱了出来。

母亲歪斜着身子斜躺在轮椅里，嘴角边微微地抖动着 ，想要说着些什么，暖暖的午后阳光掠过了母亲那苍老的脸庞。我试着把母亲的目光转向父亲，想让她们多看上对方一会儿，母亲的头始终低垂着，目光里已放不出半点光芒，最后的最后，母亲还是没能把父亲给认出来。

父亲却是紧紧地盯着母亲，紧紧地，像是离别了半辈子的好友，终于重逢，眼角边的泪水哗啦啦的奔涌下来，身子猛然地摇动起轮椅。父亲也许不知道，母亲就一直地住在一墙之隔。

我们要把母亲扶回房间里休息了，父亲激动着的脸上顿时抽搐起来，苍老的眼眸在灼灼的光照下闪着点点的泪光。母亲要进入门槛里的一刹那，父亲突然地试着坐起来，指着将要进入门槛里的母亲，抽动着的嘴角边轻轻地喊出了声＂三婶＂来。（父亲一直以为母亲是他的三婶——我的奶奶）

我瞬时怔住了，试着把母亲掉过了头来。父亲便停住了，在日光底下静静地看着母亲，眼睛再也没有离开过。没想到，这竟成了我父母生前的最后一面。父亲仍活在他的记忆里，可母亲已把这个世界给遗忘了。

母亲离开的那一天晚上，父亲像是意识到了些什么 ，折腾了一宿。第二天一大早醒来，父亲目光迟缓，神情呆滞。

母亲走后，我们带着无限的眷恋和痴呆的父亲离开了老家。自此，父亲像变了一个人，整天地卧躺在病床上，郁郁寡欢，以前常对着我们傻傻而笑的那个父亲不见了，留给我们的只有父亲那苍老而绝望的眼神。

太阳出来时，我们扶着父亲坐到新屋房子前的门石上，父亲微微地挪动着病残的躯体，试着把头探了出去，对面的门石上，空无一人，再也没有了母亲那熟悉的身影。

父亲一下子似乎苍老了许多。回去看望父亲时，父亲已是无精打采，整日昏昏沉沉的，等不来母亲，一个多月后，父亲便弃我们而去。

父亲终于把这一生都留在了那个冬日的初午，却让母亲足足的等了五十三天。（母亲逝于2021年11月3日；父亲逝于2021年12月26日。）

＂执子之手，与子偕老；死生契阔，与子成说。。。＂父亲母亲用尽这一生，一起相遗忘，然后携手同归去。

父亲过世后，我们兄弟几要求把父母埋在同一块地里，族里的兄弟们却说人死后不能回头（母亲故去后我们把父亲搬到了岭上的新房子里，与旧村隔着一个岭头，村里有人死后不能回头的说法），无奈，我们只能把父亲暂时地埋在了山岭的那一边。

父母故去后，每每回到父母生前住的旧房子门前时，我总要停下来，站在门口处跟父母聊上一会儿，因为在我的潜意识里，终是无法接受父母已离开了我们的事实。

我们还有很多很多的话要跟父母讲起，讲起那些年我们在一起守候过的岭南岁月。那时的岭南庭院里风清云淡，我们就坐在老家的门石上，跟着我们的父母侃侃而谈。

近来，经常梦起了故去的父母来，梦里头的父母依然生活在那个倒塌了的老泥屋里（梦里屋子是好的），父母仍没有离去，醒来，便像是错过了一辈子。

如果有来生，母亲是应该选择回去，回到她上莲的那个家，回到她出生的父母身旁，还是来到何村，重新选择跟她的儿女们一起生活呢。

反正她的丈夫是永远地留在了这里。

突然地想起了母亲生前常唱起的一种古老曲调来（我们这里的桂剧，人过世后的葬礼上也唱这种曲子，母亲痴呆后经常唱），曲儿悠悠，前事悠悠，一时间，我竟变得无从选择了。。。