入秋

逢每年三月的春种开始，农家便少有能闲适的日子。每天的清晨里，常常看到母亲五更里起来，收拾好家里的一切，便消失在蒙蒙的晨色中了，只有当炊烟散去，鸡鸭归笼时，母亲才踩着暮色，在夜色中归来。

这是一年里最煎熬的一段时光，等熬过了六月，地里的庄稼全都收割回来，晾晒好，装进了仓库里时，我们便有难得的一段惬意时光了。

但在这之前，就要忙活着晒秋了，这是一年收成里最重要的时节。我们家的晒谷场是铺在池塘边上仅有的两分地，就在村子的正中央。每每的夏秋交替，雨季来临的季节，是一年里最繁忙的时候。

母亲要忙地里的活，看场子的事便自然地落到了我们的身上。天气晴好的响午，烈阳在天上烘烤着，晒谷场边上的沙泥热得滚烫，这却是我们一天里难得的快活时光。

池塘就在晒谷场的边上。酷热难耐的下午，按耐不住内心的躁动，我们便在池塘边上摘下一枝的荷叶，戴到头顶上，噗通地跳入池水里，把看场子的事，早忘到九霄云外去了。

晒谷场边处的空地上，闲弃的旧石碾子就静静地躺放在高高堆起的稻草垛周围，场地上铺满了地里刚收回来的高粱豆杆。几只没头没脑的芦花母鸡正低咕着走在烈日下，在铺满稻杆的草地上溜达着，却不经意间瞥见了谷场上正晾晒着的高粱稻子。奔赶着跑过去时，却被一旁啄食着的大公鸡咕咕的呼叫声吸引了过去。正等母鸡低下头来啄食着时，大公鸡突然伸开了翅展，缝松起长长的羽脖毛，从身后咕咕着踩到了母鸡的背上。受惊吓了的母鸡忽地腾起，把公鸡重重地摔了出去后，惊起了的草地处，只落下了一地鸡毛。

收摘回来的玉米棒子，被剥去了衣壳，吊挂在高高的屋檐底下，金黄的酮体裸露在空气里，拥抱着火一样的七月初秋。

无边的大地上，知了仍一个劲地叫喊着，叽叽喳喳的躁动声里，岭南大地像是被撕裂了开来。

奶奶把收回来的豆鼓脱了杆 ，装进了簸箕里，细细地铺展开来，晾晒在了低矮的巷屋瓦面。响午时分，晒足的豆子从豆荚里蹦了出来，夹着间歇的噼啪声响，骨碌碌着滚落到簸箕底角，如同秋日的耳语。

这便是农家一年一度里的屋瓦晒秋了。

爷爷把脱了粒的豆子煮熟，晾干，撒上一把的盐巴，和上酵母，揉成了一个个的粉团，装进瓮子里，静等着发酵。

父亲去到地里把苎麻杆收割了回来，捆成一把把的，撂到门前的水坑里浸泡着。再过十来天，岭上的芝麻就要大收了。

隔些日子，爷爷从瓮子里取出发了毛的豆粉团，放到簸箕里 ，晾晒在高高的屋瓦上。

再过些日子，浓浓的酱香便从瓦瓮里流溢了出来，阵阵地飘在了窄窄的邻里过巷。

“豆瓣浓，虾酱香，七月的石磨转流光。。。”

母亲一大早起来，来到石磨坊里。早早的，我们便喝到了入秋以来第一碗滚烫的豆腐汤。

这是一年一度里的七月初十节，石磨转转，流光转转：

“膜拜/于我一脉的先民/在昏黄跳动的烛火里//走远了/门槛夕阳里抚摸我的老祖父/流光里母亲如水般地芳华//就在那个童年的响午/那个风一样的微冷初秋/那个低矮的门角落/我们推起了石磨盘。//”《初十》

不远的池塘边上，二奶奶家门前的旧石臼边夯声咚咚，紫红的高粱米浆从石磨嘴里流了下来，沥沥的滴在了接口下的木桶里。

二奶奶做出来的高粱水馍馍，掐入了白糖芝麻馅。咬在嘴里，一股清凉顿时溢了出来，带着软软的糯滑感，充斥在味蕾的周围，甜香刹那间填满了唇齿。芝麻的醇香混搭在白糖的甘甜里，混杂着柴火的味道，一缕浓浓的醇厚，使人如饮岁月。

入暮，我们便可以喝到奶奶专门为我们熬煮的芝麻糊糊了。那一年，昏黄的灯火下，那一缕散发着焦糊味的糊香，悠悠地飘在了我童年下的青石巷口。

暮色的天空下，一只鹞鹰从遥远的天际里飞来，苍鹰般地翅展着掠过村野，如一片枯黄的落叶，滑行在无边的天宇，遁去时，消失于远方的苍茫里，遁去如骑士。

初十方过，天气便变得微凉起来。早上时，一拨一拨的行人从我家的门前经过（我们这里，初十之后的每天都有人过节日），我们趴在门前池塘边的桥墩上数点着路过的人群，时不时地望着远处的天空，齐齐地唱了起来：

“鸡斗打，人客来。某米煮，煮泥沙；某凳坐，坐木杈。”

过了十四，我们便要到上莲的外婆家里去作客了。一大清早起来，我们跟着母亲，穿过一片田野，趟过那座芦苇桥，外婆的家，就在荷花正盛开着的池塘边上。

一路上我们遇到了一大群一同去走亲戚的人，有相识的和不相识的。大人们提着藤兜（我们这里装载东西的袋子），背着孩子，一路上有说有笑着。在下阮的路口时，我们分了手。

“过河桥，下金堆，下了金堆望下阮。外婆（小舅家）在荷塘的边上住，隔着舅舅（大舅）的沙桔岭。”

外婆的家门前种了一面的荷塘。家里来了客人，中午时 ，大人们下了水，在荷塘里放起了竹排来。大伙儿跟着竹排在岸边上跑，摇橹的落桨撕开了翡翠般的湖面，竹排轻轻地荡漾在微冷的水面上。

摇橹，在初秋 ，在湖面。莲叶间的落桨惊起了一只落单的水鸟，鸟儿扑棱棱地飞起，鱼儿跃出了水面。

“采红菱，水上鲢；划水桨，秋日光。”

大伙儿跟着竹排在岸边上跑，人们把打来的鱼儿往岸边上抛，孩子们一齐拥了上去，争抢着把鱼儿捡进了提着的箩筐里。我独独地躲在外婆家屋前的那棵大槐树底下，听着外婆讲了一个下午的故事。

妇女们坐到了一起，在池塘边的青石板上编织起了蒲草做成的扇子来，时光在她们跳动的指尖间流淌着。

晚饭时，饭桌前搬出了象征着喜庆的红鲤鱼，归宁的女子们带着归家的孩子 ，难得地坐在了父母的身旁。老外公（外公的父亲）拿出了自家酿制的浑米酒，缓缓地斟进了大海碗里 ，红红的烛火泛映在老外公花白的山羊胡子上。酒过三巡后，老外公苍老的脸上泛起了微微的红晕来。

回到家时，家里已吃过了晚饭，父亲摇着蒲扇，一脸惬意地躺在家门前的摇椅上。爷爷已上了床，懒懒地躺在了水井屋里，低矮的屋瓦里，透出着节日的灯火昏黄。

东厢房里，我们睡了过去，母亲借着微弱的灯火，披着薄衣，夜补在皎洁的月光底下。天地处一片祥宁，虫儿轻轻地鸣唱在远方秋夜的原野，蛐蛐的浅吟从墙根底下传来，浑浑的揉合在如水的月光里，跳入了我们的梦境中来。

睡梦下，隐隐约约中仿佛听见了园子外爷爷与人隔着篱墙的窃窃絮语，我翻了个身，便迷迷糊糊地又睡了过去。

“银月光，洒窗台，园外柴扉叩不开；萤火来，秋火飞，帘外的秋光照案台”

夜半里起风了，风吹动了幡帷。庭院外，一声重重的“哐啷”声响拉开了起风的序幕。风沙沙地掠过了竹后园，呼呼地呼啸在庭院前的空地处，片刻后，突然地一声巨响撞拍在床头边的窗页上。而后，风呼啸而去，“哐啷”的声响在远处的黑夜下不断地传了过来。片刻的停歇后，呼啸声跟着响起，屋子外，树杈“咔嚓”的落地声重重地撞击着地面，噼啪的几声过后，风突然撞开了窗门，呼啸着掀起了窗台边下的一片帐帷，风里带着些湿冷。

房里的灯突然灭了，帐帷里传来了母亲轻轻地咳嗽。看着天外时，屋瓦上黑漆漆的一片，如水的月光已不知了去向。

远处的鸡叫过了三遍，后夜里醒来，窗台外边淅淅沥沥地下起了小雨。雨点密密地敲打在屋瓦面，滴滴答答的，像是夜空里的丝丝呢语。这时，厅房处（我们家的鸡窝在大厅上）的鸡笼里传来了躁动，鸡群一阵地嘀嘀咕咕着。骚动过后，公鸡拉开了喉嗓，“喔喔喔”的啼叫了起来。

远远的巷子深处，传来了一两声阑珊的呼应，片刻的宁静后，一两声的犬吠声传了过来，掺杂在雨声的空灵里，像是夜空里的唔语。

正睡意朦胧时，井绳的落水响传了过来，伴随着一阵阵熟悉的问语。灶塘边上的灶火正红，星星若隐若现地正闲挂在天外。天井的门角边上 ，母亲推起了石磨盘。

早上起来，天空里依然阴雨迷蒙，乌云正堆压在高高的屋瓦顶。

意外的是那一天伙伴们没有来找我，我依稀地坐在伙伴们等着我的家门口，等了一个下午。

那一夜之后，岭南入秋了。。。