人在回廊

“银月光，摇窗台，隔房的絮语洒进来。。。”

跟父母最后一起过节，隐隐记起是在那一年的七月初秋，习习的秋风沙沙地卷过了老屋的灶火台。

屋子里只有父母和我。自打哥嫂们分了家，搬入了新房子，过节时大家就难得地聚在一起，老房子里自然也少了往日过节时的氛围。

父亲没有像往年一样地去走村串巷，只是独独地倦坐在母亲的灶火塘前，往灶塘里添加着散落在墙角边处零星的稻草杆。

母亲在灶火台的边上忙碌着，厅房里留有一些节日的年糕，是嫂子们刚从新房子里拿回来的，由于我的到来，母亲今年意外地没有去大舅家里过上七月节。

午饭后的母亲像往年一样地收拾起了石磨杵，不知什么原因，今年母亲竟是忘了给我们做起她拿手的糯米馍馍来。

石磨杵就堆放在旧天井的边上，上面积满了一层厚厚的尘泥，问起母亲为什么要收拾（没有用到）时，母亲只是笑笑，说说不准等会儿邻家的二嫂（族嫂）还要过来磨磨呢！往年以前的这个时候，应该正是大伙儿来我们家借石磨的时候吧。

听说我明天一大早要赶回贵港，一向不怎么理事的父亲没有说些什么，却坚持要绕到村庙那儿去上香，我跟母亲只好一起跟了过去。

去上香的路上要经过一条长长的渠水沟，还要绕过一片宽大的池塘和田野。父亲显然把去路给忘记了，绕绕弯弯着来到了一口大水井边，问起路人，才记起是绕弯了路，来到了我们村子的老井边。

正好老井边的榕树底下坐了一群过来唠嗑的老人，大家见到了父亲母亲，都是些年轻时候的相识 ，便“七哥七嫂”的叫了起来。

我本来是不想去给神佛上香的，刚好是碰上他们，于是便顺意陪着父母与他们聊上一会。

父母依稀地还记得起他们都是谁谁谁来，随意地打了声招呼，便一起坐到大树底下唠起了磕来。

他们的当中有些人还记得起小时候的我，看着我父母变成现在懵懂的样子时，她们都唏嘘了起来。

“以前挺机灵的两个人呢！”于是大家便叽叽喳喳地说开了。

“你父亲小的时候读书可厉害着啰，那时我们曾一起在先生的课堂里读书，你父亲写了一手的好字，后来在村子里当上了文书，再后来开了供销社，帮人家子碾米，最后来便做起了农民。。。”

“你的母亲，出嫁前跟我们是要好的姐妹，我们的家，就隔着一条窄窄的村泥路。”

“她家的门前有一口大大的荷塘，你的外公走后，你母亲就不读书了，白天里在不远的大圩街上，卖起了酱虾米饭来。。。”

父母坐在一旁嗬嗬的听着，懵懵懂懂的知道了大伙儿是在说他们，脸上泛起了略为尴尬的傻笑。大伙儿聊着聊着时，竟是不自觉地哼起了当年的那首曲子来：

“千金山下，十八里地，黄狗巷中，牛鸣在野。。。”

大伙儿哼着的时候，父亲的嘴角也在一旁微微地抽搐着。

坐了一会儿，本来是要带着父母回去的，父亲却赖坐着不肯起来，执意地要往外走，问明了方向之后，我们来到了村口边的村庙处。

腿脚不灵便的父亲竟摇摇晃晃地走在了前面，还时不时地回过头来催促起我和母亲来。到了村庙前时，中午来祭拜的信男信女们已然离去，空荡荡的庙堂处烛火缭绕，一旁的大厅上，一个女人正往神佛前的油灯里添着灯油。

踏入了庙堂，父亲却一下子忘了要来干什么了，直到我把一沓的香火从袋子里取了出来，父亲方才醒悟过来。

母亲这时早已在一旁跟刚才添灯油的女人聊了起来，打过招呼后，才发觉那女的是我们小时候的邻居，以前我们两家之间就隔着一条窄窄的田水渠，上田的时候，常常地从她家的门前经过，自打我们两家间建起了长长的隔离墙之后，我们间便没了交集。

老女人问起我父母的这种情况多久了，我却一时地答不上来，老女人嘱咐了我几句，叫我把香都上过一遍，说是父亲在心底里惦记着我们。想再聊下去时，父亲已摇摇晃晃地走了出去。

刚跨出门口，老女人追了出来，递给了父亲一个封包（利市），父亲急忙地把它塞入了我的口袋里，我正要推脱时，老女人给止住了。

回到家里时，在大门口的围墙处遇上了九叔，父亲要坐下来跟九叔聊上一会儿。我便跟着母亲在灶火台边上忙碌起来，吃饭的时候去叫父亲，父亲正跟九叔有一句没一句地应答着，看到我的到来，九叔当着我的面对着父亲无比地唏嘘起来。

吃饭前，我嘱咐母亲记得上香，母亲笑着责怪起自己来，说是等过了年我们就不住在这里了，那时搬出去跟哥嫂们一块住。

吃完饭时天色还没有暗下来，父亲便坐到门槛的这一头，母亲坐在另一头。我试着鼓励父亲到邻居家去串个门，父亲抬起身来望了望围墙外，清清冷冷的，于是便又坐了回来。

我坐着跟父母聊起了天来，聊着聊着，父亲彻底地打开了话闸子，跟我聊了半宿的故事，末了，父亲跟我讲起了我的爷爷奶奶来，故事里，当年我的爷爷，用了三百斤的稻谷，娶了我的奶奶。（民国时爷爷在贵县传达室守卫，按规矩拦住了下访的李宗仁妻弟，事后政府奖励了爷爷三百斤的稻谷）。

说着说着，父亲竟是吟唱了起来：

“红鸡公，爱唱歌，先生我，后生哥，生了妈妈生婆婆。

  妈妈嫁，我抬盒，抬到外婆门前过，外婆还在坐箩箩，舅舅还在摇外婆。。。 ”

父亲不断地叨念着，直到声音沉了下去，渐渐地变得模糊不清起来，到后来，父亲终究还是忘了歌词。

烛火在不远处的神台上闪闪的跳动着，烛影下，父亲讲起了那一年，在走日本（1944年）逃难的路上，自己伏在姐姐的肩膀上，跟着怀孕着的母亲（怀着八叔），还有逃难着的父亲， 逃难在了逃往长爬（村）的路上。忆起了那一年（1965年），在荷花开满的上莲，父亲迎娶了我年轻的母亲。

母亲的脸上泛起了阵阵的晕红，说起了当年的那个响午，自己正坐在自家的门石上编织着蒲扇，父亲的迎亲队伍到了，母亲手中编织着的蒲扇落了一地。。。

“采红菱，水上鲢；划水桨，秋日光。。。”

母亲浅浅的吟唱着，这时，邻家响起了家猪的抢食声，母亲坐不住了，站了起来，说要去给家里的耕牛添草。我告诉母亲，我们家的耕牛前段时间被嫂子们牵去卖钱了，以后用不着去搭理这事了。母亲听完后默默不语，呆然地坐到了门石上。

入夜，起风了，风呼呼地刮过了后窗台。听着窗台外沙沙的起风声，母亲隔着床帏，对着父亲急促地喊了起来：

“老头子，起风了！”

父亲床头边的灯亮了起来，我从隔壁的厢房里走了出来，母亲正摸摸索索地从柜台边取出了入秋的棉被，看见我，母亲停了下来。

厢房里的灯火很快地暗了下去，父母的对语却稀稀疏疏地传了过来：

“下半年，我们要把老丘背岭上的那块地种上黄豆，阿明（我，早已工作）的学费还没着落呢！”

是母亲低低的絮语。

“明早，去把沙田边的那块地翻过一遍吧，来春，全部种上甘蔗。”

父母的声音渐渐地低了下去，不一会儿，厢房里传来了父亲沉沉的打鼾声。

第二天一大早，母亲早早地为我们熬煮了一大锅的白米粥，父亲却木然地在门口处坐着。我嘱咐父亲，不要去上田了，今天要记得去找邻居们聊聊天。父亲抬起头来，看了看院墙外，清清冷冷的，父亲把头低垂了下去，没有回应我。

出来时，父亲仍在门口处呆坐着，我嘱咐了母亲几句。来到村口拐角处，就要离开父母时，我回过了头来。远远地门口处，母亲正倚扶在回廊边，望着我。。。