越过山丘

四姑姑嫁了人的那一年，母亲知道了有个叫做下水村的地方。

下水村离我们这儿很远，远在母亲这辈子都没有到达过的郁水河南岸的那一边。

在我们那儿，人们在劝说自己不听劝的远嫁女儿时，常常地搬出那老一套的说辞来：

“有女某（不要）嫁下水佬，船跨郁江九条沟。路尽千重天岭外，更在山边那一头。”

四姑姑是父亲的亲妹妹，出生的那一年，抱养来的大姑姑（爷爷三十七岁时才有父亲）已是家里的主要劳动力，作为家里的长子，带妹妹的这些家务活，自然地就落到了父亲的肩膀上。

我们家的晒谷场就在高高隆起的村子中央，是儿时父亲溜娃常去的地方。站在那棵高高的大槐树下，一眼便能望穿远处天边的新洲岭。新洲岭像是驻插在岭南原野上的一道闸门，把何村关锁在了千金山的脚下。

媳妇寨就横亘在新洲岭的边沿上，是莲花山脉奔向郁江的最后一道锁，起伏的岭南岭岗在这里嘎然而止。老人们有言，过了媳妇寨，九头牛儿拉不回。

在很久很久以前的村子传说中，媳妇寨的寨根底下藏有一个窄窄的深洞，村子里有了寡公佬（老光棍）的，晚年时，就会搬入洞子口里，过上了终老的独居生活。过了媳妇寨，就是出远门了。

父亲小时候问起奶奶有关媳妇寨的传闻时，奶奶说了，媳妇寨，媳妇寨，嫁出的媳妇回不来。

在四姑姑将要成年的时候，大姑姑早已嫁人，四姑姑自然地成了家里的劳动力。恰逢那会儿赶上过集体公社，刚参加工作的四姑姑，在生产队出工的时候，风风火火的，第一个冲在了队伍的最前头，几个回合下来，爷爷疼着奶奶爱着的四姑姑吃尽了苦头，长大后，一心想着要离开这片生养了自己的土地。

夜里头 ，收工回来的四姑姑无力地躺在床边上翻来覆去地睡不着，于是便爬起来趴在月光下的窗台边上，问着奶奶，媳妇寨的那一头是什么。

老丘背的岭上有我们家族的族地，大姑姑就嫁在离对面不远的乐堂西村头（大乐堂有乐堂岭、中乐堂、乐堂西村）。爷爷想把四姑姑嫁到离家更近的乐堂岭，苦于没谈成，四姑姑的婚事给耽搁了下来。

后来，长大了的四姑姑嫁到了离媳妇寨更为遥远的下水村。宠了四姑姑一辈子的奶奶没有阻挠，只是说了，想娘的时候记得回来。

四姑姑出嫁时 ，因为路途遥远，奶奶没有把四姑姑送到姑爷那儿去，是父亲与叔叔，在山旮旯里兜兜转转地绕了一个大弯子，才把四姑姑送到了下水村。

四姑姑的家里穷，嫁过去之后，接连生下了五个儿子，又因为路途遥远，在我很小的时候，印象里的四姑姑就没回来过。

“媳妇寨，媳妇寨，嫁出的媳妇回不来。”

那个时候，家里还有小姑姑，奶奶倒也不觉得寂寞，只是想起四姑姑时，奶奶的眼泪会不自觉地流了下来。爷爷知道奶奶想着四姑姑，便在门前的院落里栽种起了一排排的柑果树来，爷爷知道，四姑姑打小最爱吃柑果。

四姑姑常回来省亲的时候，孩子们都已长大。因为路途遥远，四姑姑常常独独地一个人回来。跟安静的奶奶不同，回家后的四姑姑喜欢凑到人堆里找人唠嗑。跟人争辩时的四姑姑，常常把嘴巴张得大大的“啊。。。啊。。。啊。。。”着却说不出一句完整的话来 ，多年不见的四姑姑，有着严重的口吃。

印象里的奶奶像是一尊安静的佛像，在门石上坐着的时候，安安静静的，一个下午可以不说上一句话，竟于我是她的亲孙子，平日里也不轻言一二。在奶奶生前的那段时光里，竟让我自始自终都未觉察到她是我的亲奶奶来。奶奶在我很小的时候，跟着叔叔进了城。

四姑姑回来的那段时间里，奶奶都要叔叔把她从城里拉了回来。坐在家的门石上聊天时，奶奶的眼神里就全是四姑姑。四姑姑结结巴巴地跟着奶奶细声细语地交谈着时，奶奶从不嫌弃四姑姑的慢，安安静静地听着四姑姑说完，她们在一晚的谈话，似乎要比跟我一辈子的还要多。

四姑姑又要出发了，父亲把她送过了新洲岭。奶奶躲在房子里不肯出来，时代变了，四姑姑能经常回来，奶奶也就心满意足了。

四姑姑一年里必回来两次，每年的七月中元节是祭祖的日子。这个时候，已跟叔叔住进了城里的奶奶也赶了回来。

四姑姑回来时，带回了当地的土特产——自家种的大西瓜。这时，爷爷把埋在米糠底下的一挂熬了半熟的土香蕉取了出来，全装到了四姑姑的袋子里，这时的四姑姑也不推脱，乐呵呵的收下了。

四姑姑回来不常留夜，大年初四是个例外，那个时候姑姑们也都在 ，四姑姑拿出了过年里我们最爱吃的糖糊爆米花，坐到院子里挨个地念起我们的名字分到大家的手里。这时的四姑姑嗓子门也特别的大，一阵阵的招喝声把邻里们都吸引了过来。

大家难得地聚在一起，姐妹们谈起了今晚的戏曲来 。奶奶听不懂这玩意，四姑姑便耐心着一句一句地教起了奶奶来，小姑姑性子急，看不惯四姑姑那慢吞吞的样子，在一旁奚落起了四姑姑来。这时的四姑姑正戴着一顶毛绒绒的棉丝帽子，活脱脱的是一副老干部的做派。

听过其他的姑姑们谈起，四姑姑在夫家过得并不好，五个都是儿子，帮不上忙，家婆也一副爆脾气，常常拿着烟杆子（玉林女人抽水烟）一言不合就敲戳起四姑姑的脑门壳来。

九零年初，奶奶病重，想起了四姑姑。大姑姑小姑姑（嫁得近）回来后，奶奶已是认不清人了。来到床边时，奶奶把她们认成了四姑姑。第二天一大早回来时，奶奶已经不在了，四姑姑跪在奶奶的灵前，声泪俱下地恸哭了一场。

三四年后，我那极少谋面的四姑爷跟着去世，八九年后，四姑姑得了重病，期间带着病躯回了一趟家里，不久也跟着去了，我那说话结结巴巴的四姑姑， 只能活在记忆里了。

四姑姑去后，因为离得远亲情也淡薄了起来，到后来，我们两家间便没了来往。前几年，父亲跟着母亲一起痴呆了，痴呆后的父亲常常拉起母亲（刚开始不是很严重）往新洲岭那边跑，日复一日的，直到有一天完全忘记了来回的路。

后来父亲便每每在太阳落山后（父亲出生时太阳刚下山，私塾学生刚放学），带着母亲一起往外跑，问起时，说是他的母亲（我的奶奶）要来找他了。

二零二一年，失去了母亲后的父亲终于没有了牵绊，当我们把他送到了新的房子（哥嫂们的新房住在新洲岭的那一边，我们村在新洲岭开了荒）时，了无牵挂的父亲终在母亲离开的一个月后溘然长逝，根据村子里的习俗 ，人死之后不能回头 ，我们便把父亲留在了新洲岭的那一边。

葬礼上，多年不联系的表哥（四姑姑的儿子）突然说要回来给逝去的母亲父亲守灵。问起时才知道，在这二十多年里 ，我的三个老表已相继地去世。

不知道远在天国的四姑姑，在另一个世界里，是否已经安生。

也许，奶奶在冥冥中已告诉过父亲，要带着她的四姑姑，穿过那片山岭 ，在三十年后，回到自己的身边来。

仿佛是天意，父亲就守在新洲岭的闸门处 ，等着四姑姑，回望着奶奶，还有我的母亲。

新洲岭像是那道坎，是父亲无法跨越过的那座山丘。。。