回望故乡

夕阳缠绕着黄昏院落。

八十年代的农耕之踵，岭南的旧院落里，余晖下的灶火正袅袅升起。缭绕在屋瓦上空的炊烟里徜徉着归家的灯火昏黄，惆怅的初夜纠结在无边的落日黄昏里。

牛犊低鸣在黄昏下的初夜村口，晚风泛起的漪涟荡漾在余晖脉脉下的湖水面。夜色袭来，离离的灶火就跳闪在温暖的灶火塘。

一旁的爷爷划燃了煤油灯火，烛烛的火光就跳闪在初夜中的水井屋，岭南的屋棚里鸡鸭正归笼。

饭火熟了，奶奶掌起灯火，爬上柴火灶头，从昏暗的锅碗里勺出了缕缕豆瓣香，低矮的屋瓦下，灶火灼灼的光影就闪映在斑驳的旧泥墙。

爷爷背起我，拄着拐游走在初夜下的村边口，我伏睡在爷爷弯拱的腰背上，呱呱地啼哭个不停。无数个黄昏或初夜里，我就这样地眺守在迷离的村子口。

乘着牛车，夜暮中父母归来了，看到一旁守候着的我们，母亲远远地把手伸了过来，一把地把我搂住怀里。我可怜巴巴地扑进了母亲的怀抱里，把所有的委屈都哭噎在了喉咙里。

夜里，我睡躺在窗台下的竹摇篮里，听着床头边上传来的摇篮曲儿，一面地呼应着母亲，时不时咔咔的笑着。

母亲坐在灯火床头，边脚踩着衣车，挑着针线眼儿，一面地回应着我的呢语。父亲正捧着书本，靠倚着红木柜台，伏读在那盏离离的煤油灯火下。

夜里头起风了，风吹动了幡帷，天底下沙沙的一片。推开窗户门时，天外隐隐的雁行飞在了如水的月光底下。夜风沙沙地掠过了竹后园，“咔嚓”的树杈落地响从别处的院落里传了过来，像是天地间的呢语，点点的萤火光飞在了望月的旧窗台。

房子里的灯火灭了，皎洁的月光洒进了旧窗台，点点地斑驳在厢房的地面上，守护着夜色下的别样祥宁。片刻的沉静后黑夜里传来了母亲那熟悉的呢语：

“过阵子就要入冬了，东拱桥边上还有两垄的菜地要整理出来。孩子他七叔，明儿你到街上买些种子回来给播上吧。”

“东巷房今年也要腾出空来了，入冬时我们种上几垄的冬蘑菇，明儿秋咱们的晓华（我的大哥）也要入学了。”黑暗里父亲回应着。

黑夜陷入了短暂的沉寂里。

母亲翻了个身子，便沉沉地睡了过去，父亲望了望窗外时，庭院外月光如水，点点的萤火光一闪一闪地飞过了后窗台。

“秋月光，红柜台，窗外的萤火飞进来；金梭开，银梭开，天边的归雁一排排。。。”

母亲把我背到了原野上，放在了用稻草杆扎成的帐帷篷里，地面上垫起了入秋时的旧棉袄，这儿便是我儿时的天地。父亲从地垄边抓来了一只菜花里的蝴蝶，撵在我的手掌心里，蛐蛐跳入了河水下的芦苇丛。

那条曲曲弯弯的乡间小路尽头，牛车颠簸在凹凸不平的初夜下，车里常常坐着晚归的父亲母亲和我，无数个黄昏与初夜。

爷爷早早地守在了灶火台旁，伴着初夜下的寂寞，奶奶穿行在夜色下的人行过道，掌着一盏的煤油灯火，猪栏里传来了猪仔们抢食时的阵阵尖叫声。蝙蝠从屋檐底下钻了出来，像个幽灵似的，遁入在苍茫无边的夜空里。

第二天因为要走亲戚，夜里，父亲来到了母亲的梳妆台旁，我就坐在窗台下那高高的红木柜台边上。

母亲坐在灯火的这一头，父亲在另一头。

夜深了，天底下的村落边传来了一声长长的鸡鸣，伴随着巷口里一两声黄狗的深吠。二更的庭院外月光如水，皎洁的银白与苍茫的夜色在这里水乳般地交融着。不一会儿，月儿悄悄地坠下了树梢头，静静地栖息在池塘边的古桥上。

我在睡梦里打了个身，村落远边的鸡鸣声此起彼伏，与着巷子近旁的啼鸣遥相呼应着。屋棚边的黑暗里躁动起来，沉寂了一段时间后，一声长长的嘶鸣在耳畔旁响起。

父亲走到窗台边上，遥望着天外的月光如水，拿出了笔纸，那年写下了“芦滩梦浅古桥月，巷夜窗寒天地鸡”的诗句来。

第二天一大早，父亲拉起了两个哥哥，顶着一顶的旧毡帽，骑着那辆高大的二八杠自行车，颠簸着走在了那条去往外婆家的乡间小路上。母亲一头挑起竹箩筐，一头挑着我，摇摇晃晃着跟在了后边。

我们越过那片田野，趟过了一座座的河桥，穿行在阡陌交错着的岭南村陌间。

“摇呀摇，摇到外婆桥，外婆家住十八里，我住河水这一头。”

很快地原野上开田了，雨水漫过了低低的田水埂，一直地泊入了远山的天边，垌野上白茫茫的一片。乌云就笼罩在黄昏的垌野，晚风掠过的田水面泛起了青蛙阵阵浅浅地轻唱。父亲拿起铁镐，在烟雨迷茫的岭南垌野上开起了地垄来，我跟着母亲，一前一后地走在了泥泞的归家小路上。

我们家有三处的岭岗，年迈的爷爷在东拱桥边的地头处种起了一畦的烟叶来，哥哥们常常放牧在田岭交接处的河沟边。跟着父母田间忙活着的响午，我会悄悄地跑到爷爷的烟叶地里，在河沟边摘下一朵朵盛开着的野蔷薇，撕成瓣一片片地扔进河流下。黄昏的夕阳下山时，我便跟着牧归的哥哥们，匆匆忙地赶在那条曲曲弯弯的归家小路上。

“春播谷种冬浇菜，秋收红薯夏收粮！”

又一年的秋收到来了，等到我们把田垄里的稻谷全部收割完回来时，一年中最忙活的时季便过去了。一大清早，父母亲早早地起来，带上我，去收割回老丘背岭上的最后一垄地的秋红薯。

五更时分，被床头边一阵熟悉的呢语声惊醒，睁开朦胧的睡眼 ，母亲正点着煤油灯火，在我的床头边上自言自语地挑选着红薯（做红薯早饭），那一声声熟悉的床头呢语，那一盏盏昏黄的床头灯火，曾温暖了我整个的冬日童年。

不知不觉中春天又来了，我坐在窗台边时，看到了清晨里的父亲，顶着一顶旧毡帽，骑着他的那辆二八杠自行车，颠颠簸簸着从我的窗台边经过，消失在了春播下远方的雨幕里。

。。。。。。

一晃眼几十年便过去了，回过头来时父母已悄然老去，老去的父母忽然间痴呆了起来。

父母痴呆的那几年，渐渐地忘却了那个远去的岭南故土，那个曾充斥着生活气息的烟火灶台，也忘却了那些跟我们在一起春播秋收的田间岁月。

想起了父亲年轻时写的一首《少年游》来：

“千金山下，郁水河旁，家住古桥西。

农耕情怀，随母滋味，人到中年时。

光阴易老，功名难就，何曾几迷离。

繁华事短，浮生梦长，曲中人不知。”

后来父母便双双地离开了我们，离开了那个她们曾舐犊着的农耕故土，岭南的庭院里再也没有鸡牛归笼。

“何人与我立黄昏，何人问我粥可温。”站在老屋的房门前，儿时的记忆散落了一地。

这一辈子，再也等不来父母的归来了。

想起了那一年的春种雨夜，我与父亲乘着牛车晚归，走到村子口，远远地老屋厢房里的灯火忽然亮了，窗台下人影憧憧，就在这样的岭南雨夜里，母亲正守在窗台边下，等着我们归来。

想起了母亲的石磨坊。每年的节日里，我们会早早地起来，来到石磨坊里，便能吃上母亲亲自为我们做好的节日糕点。跟在母亲身旁的那些日子，快乐而充实。

想起了老屋厢房里那个望月的旧窗台。在窗台边下，母亲教会了我呀呀学语。

无数个夜里，我们躲在父母的庇护下，伏在窗台边上，在那个灯火昏黄的东厢房里，唱起了那些曾经的歌谣：

“解子解莲蓬，解开莲子妹行房，细屋载冬瓜，大屋载白马，阿公笑，阿婆得米去圩跳。。。”

“点子捏扭，铜盘载酒，荔枝龙眼，沙梨数九。

跨过海，海过舟，舟花发，尾花开。。。”

想起了那个灯火床头。在那一个个北风呼啸的冬夜里，我跟着哥哥们，在灯火的影墙上“灯下猜谜语，手影捉窗前。”

想起了那个炊烟升起的灯火灶台，那里有故乡里才有着的烟火味道，还有着奶奶缕缕的豆瓣香。

想起了我们一起嘻戏过的岭南院落。穿行在长长的胡同巷子口，守候着村夜下巷口边奶奶那悠长的归家叫唤。

想起了那一片无垠的岭南原野。我们在这里牧牛，在这里耕耘，也在这里老去。

近来，父母常来入梦。梦里的父母还住在倒塌前的老泥屋里，依然是一副痴呆的模样。我那离开了我们十七年之久的大哥回来了，一起又生活在了那个熟悉的岭南院落里，有黄昏灯火灶台，有原野春华秋梦。

每逢冬日的晴午，喜欢独自一人来到那片原野。站在岭岗处，回望旧时村口，我泪眼婆娑。觅一处安静地，坐上一个响午，然后在迷迷糊糊中睡去。梦里头，我回到了四十年前的故乡，跟着母亲一起，耕耘在那片曾经的原野上，那里有我的黄昏、落阳、炊烟和归巷。。。

也梦一回曾经的故乡。。。