田野六月

离我们家东边最远的草皮岭是一处低畦的垌野，垌野的尽头嵌入在远方零星的岭岗边上 ，众多的田间溪流在这儿汇流入河。往南，越过一片犬齿交错着的田间陌野，我们家的族地便栖息在东拱桥的边垄上。岭岗的高低起伏在这里被穿流而过的纵横河泊切割着，蜿蜿蜒蜒地注入了东拱桥和二春江的下游。二春江上游的那一头，便是与我们隔着一垌之遥的石古地界。

我们家的渠水田头，便栖息在两村之间的交界面上，隔了一条窄窄的沟水渠，沟渠的那一头，便是客家人耕种着的石古垌野。

垌野交界处的田垄中央，我们家田头的沟渠对面，常年耕种着一个约模三十来岁的客家女人。虽不在同属一个村子，但在隔着田头日出而作的三六九月里，我们彼此间却多了些许的交集。

陆陆续续从得来的信息是，女人的丈夫从小便成了村子里的孤儿，从小就跟着年迈的爷爷一起生活着。以卜卦为生的爷爷，在临走前的某一年里，曾告诉过自己的孙子，说是在自己死后三年的某一天里，有一个一直跟在男人身后走的女人就是你命里的结发妻子。

失去了依靠的男人很快地成了我们这里的流浪汉，整日的在村口街头边闲逛着。一个集日，一无所有的男人来到了我们大圩街上的粉摊旁，饥肠辘辘地吃下了上一个女人碗里留下来的半碗煮粉，后来，这个女人就跟着这个男人回了家。

回家后的女人为男人生下了一男一女的两个孩子，在孩子们长到五六岁的时候，男人却得了一场大病，离她们娘仨去了。

我们在二春江的边上放着牛的时候，姐弟俩（他们家里没有耕牛）就踩着淤泥浸泡在半腰深的江水下采起了水草条来，他们把采出来的水草条晾晒好，卖给猪肉豆腐佬，便成了摊台上上好的系条。末了 ，姐姐伸手把浮游在河面上的水葫芦花儿掐了一朵下来，插没在了发根鬓下，活脱脱的像是五月里盛开着的石榴花儿。

黄昏时分，野鸭子扑棱棱地从低畦的湖水面下翩翩掠起，在夕阳荡漾下的芦苇丛中飞向天际，于垌野上空绕了一个大圈子后，徐徐地凫入浅水滩中，埋头啄理着背脊上的羽毛，等候着这苍茫的夜色。余晖返照下的湖面上，天地处一色葱茏，弟弟从夕晖返照下的湖水中走了出来，踩倒了一簇簇耸立着的芦苇丛杆。远山的夕阳正挂落在半山腰上，坠落时苍凉的夕阳红把垌野涂成了火红的一色。乡间的归家小路上，牧归的黄牛正沐浴着初夜下的最后苍茫。

岭南的院落里鸡牛正归笼。

爷爷的水井屋前，篝火的余暖仍细细地烹煮着午后清茶，六爷爷刚刚起身离去，东巷园前的柴扉半掩。夕阳下的岭南院落里，灶台上的炊烟散落了一地，饭熟的醇香越过灶火台徜徉在窄窄的邻里过巷间。一旁倦睡着的大黄狗被过路行人突地踹起，逃离时的尖叫湮没在了初夜下的青石过巷。

那一年：

“牛背上的风铃摇落在

童年梦中的原野

约客不来

祖父的桂花庭前橘子花落

光影斑斓

柴门半掩

那年的荫柳桥下

一群小黄鸭一字游过

收起

屋瓦上晾晒的旧簸箕

灶台上

蒸煮着的竹蒸架

送走

初夜前的那一缕炊烟袅袅

晚风轻抖在秧田的水面

父亲踩着夜色归来

吆喝的牛蹄声里

惊散了河面的一滩鸥鹭

回到

那个昏黄的老瓦屋

那个长长的青石巷

隐隐地传来祖母吱吱的纺车声……”

母亲趁着垄上的稻子还没有成片地收成，忙里偷闲了起来，拿出了石磨推杆，磨起了我们都爱吃的糍粑馍馍来。

咚咚的掏杵杆震落了岭南的院落黄昏，竹蒸架蒸煮在初夜下的离火灶台。奶奶提着煤油灯火，穿忙在那一年的岭南初夜下。

六月的雨水很快地接踵而至了，雨水过后，草皮岭田垄上的稻子一片片地成熟了。

父亲和母亲特意起了个大早，趁着天蒙蒙亮的 ，院子里的井绳落水响还在夜色中酝酿着时，父亲赶牛的吆喝已飘在了晨色的黎明里，消失在了村路的尽头。安排好了我们之后，母亲也急匆匆地出发了。

在一年中最忙活的六月里，我们家跟女人家的交集也多了起来。女人的田垄离村子远，来回一趟不容易，很快地兄妹俩也能搭上把手了。

女人经常回去得很晚，常常父亲的牛车已驶入夜色下的乡间小路上时，回过了头来，田垄处女人的身影还在。

突然有一天的早上，女人寻来到了我们家的晒谷场上，跟父亲说是向我们家借牛来了。

送牛回来时，天色已是很晚，女人把耕牛喂得饱饱的。母亲邀请女人留了下来，说是吃了晚饭再一起走。

跟女人聊起了很多村子里的事情，女人告诉我们他的丈夫是村里的外来户，在村子里时受尽了歧视。聊着聊着时，女人跟我们聊起了那个迷一样的珠玑古巷（我们的先民都来自于南雄珠玑古巷）来，说着说着时，我们便哼起了那首古老的歌谣来：

“点子捏扭，铜盘载酒，荔枝龙眼，沙梨数九。跨过海，海过舟，舟花发，尾花开，点到谁人谁合眼。

天上有只猫公鱼，地上有只金蟾蜍，偷吃我公大块肉，我公赖我嫂，我嫂低头写文书。弟弟过江去读书，读得三年冇识字，白眼空菜养盲佢。”

很快地田野上的稻子收成回来了，趁着还没插上田的功夫，村子里排起了村戏来。

母亲是个戏迷，趁着村午的闲功夫达溜到了村东头的旧戏台下。

邻里的婶婶们都在，我方觉得诧异了起来，原来那些节日里在戏台上穿红挂绿的，竟然是我平日里熟悉的邻里街巷，至于母亲也描起了淡妆来，在那个风清朗日的夏日午后。

徐徐而来的熏风吹拂在映日荷花的夏日荷塘，母亲们华冠丽服地站在远处的高阁台上，于隐隐处起舞徘徊。

“镌刻好 每道眉间心上

画间透过思量

沾染了 墨色淌

千家文 都泛黄

夜静谧 窗纱微微亮

拂袖起舞于梦中徘徊

相思蔓上心扉

她眷恋 梨花泪

静画红妆等谁归

空留伊人徐徐憔悴

啊 胭脂香味

卷珠帘 是为谁……”

几十年一过去，母亲的容颜苍老，于今已离我们而去，每每忆起母亲年轻时的芳华时，这一幕仍历历可见。

那时候的母亲还很年轻，精力旺盛。闲下来时，有事没事的，便带上我们往上莲的外婆家里跑。

途中我们经过了石古地界，村路边上座落着一处低矮的泥土房，门口前正站着姐妹俩，母亲指着我们说那便是女人的家。

看到我们的经过，姐妹俩很是羞涩，远远地躲回了屋子里，等到我们走出了村边路口处时，回过了头来，看见那女人正朝着我们这边看来。

后来我便上了学，每年的六月里，都要赶回来帮家里的父母在草皮岭上扶田。年年的田岗处，依然看到了女人一个人的，孤零零站在田垄边上。孩子们都已长大，跟在女人身边的日子也越来越少了。

我高中毕业的那一年，去扶田时没有再看见女人，问起父亲时，方才晓得女人已于两年前患病走了。

往后的几年，父亲母亲依然在田垄边上耕种着，年复一年。女人的子女也渐渐长大了，再后来，田垄上只剩下了女人儿子孤零零的身影。

哥哥们成家后，父母便放弃了草皮岭地上的耕种，纵然暂弃了春耕秋种，我们依然没有忘记掉那个田垄边的耕火岁月。

过节时，母亲磨起了一种很好吃的年糕来，做好的年糕吃在嘴里，糯糯的，甜甜的，像极了岁月的收成。母亲告诉过我们，那是当年女人教会给自己的手艺，母亲用这方味道来记忆着那个当初的岁月。

再后来，父母便痴呆了，痴呆后的父母，便再也没到过草皮岭上。每每的六月节，回到了家乡时，田野处再也没有了当年刀耕火种下的耕火农耕，不知道二春江畔的野芦花开了没。

前几年，扶着痴呆的父母来到了草皮岭上。望着已是耕耘了几十年的岭南垌野，听着我们讲起的那些陈年往事，懵懵懂懂了的父母亲泪眼婆娑。突然远处的湖面上野鸭子扑棱棱地从水面上飞起，二春江畔的野芦花又开了，一片片的，却无人来问候，一曲似曾熟悉的乐曲涌上了心头：

“当花瓣离开花朵

暗香残留

香消在风起雨后

无人来嗅

心若在灿烂中死去

爱会在灰烬里重生

烈火烧过青草痕

看看又是一年春风

当花瓣离开花朵

暗香残留……”

母亲的葬礼上，来了个陌生的中年人，给母亲上完了香火后，径直地走进了父亲的房间里，跟病榻前的父亲问候了起来。

也许，中年人过来要拜祭的，是当年我们曾一起走过的田野六月。

近来，很久很久没有梦起过父母来了，以前那个咄手可得的故乡，终是离我越来越远，直至在某一天里归零。想当年，父亲母亲把我带到了这片六月的田野，没有了父母亲的故乡，到头来竟是两手空空……