天亮之前

远近的巷夜鸡鸣已叫遍了三响，微微的夜光被黑暗吞噬在了暮色的黎明，黑漆漆的夜空底下，天地的交泰在这里暗暗地酝酿着。夜莺惊起的荆棘丛旁，习习的晨风掠过了落月梢头，沙沙地摇摆在村路旁的那片桦树林下。几声深巷中的黄狗低喘过后，天地归于祥宁，渺渺隐隐的老屋就坠入在那空洞无边的夜。

井绳的落水响在黑暗渐褪的晨光中惊起，像是宁静的天地中炸开了暮色黎明，伴随着路人窸窸窣窣的低低问语。

母亲摸索着坐了起来，看见了黑暗中正在床头边上木然呆坐着的父亲。

“老头子，该起来上田了！”

父亲的身子稍稍地挪动了一下，一脸的波澜不惊，这几十年来，母亲的这句话不知道对自己说了多少遍。父亲抬起了头来，望着窗外这朦朦胧胧的晨色时，淡然地说着“早着哩！”

老屋子的围墙外，晨光中有人淌过了我们家东园边的那条田水渠，耕人早起的问候陆续地传来，父亲顿时紧张起来，哒哒的牛蹄声里伴随着一路耕牛的吆喝，湮灭在了村子口那个无边的清晨里。

父亲睁大了眼睛 ，放出了孩儿般地光芒来。母亲却走下了床沿，来到了门角边落，翻动着堆放在一旁的农具，一件件地收拾了起来。

父亲挣扎着（父亲的腿脚不灵便）下了床，扶着墙根摸索到了房门口，拉开木门，一道微弱的岭南晨光直直地从围墙外边透闪了进来。

院落外清清冷冷的，井绳的落水响已然散去，晨光照映下的屋瓦面上，炊烟正袅袅升起在光霧闪闪的灶火台，父亲的脸上一脸地茫然。

母亲不知什么时候跟了过来，径直地来到了门口外，沐浴在了清晨的曦光里。

曦光懒懒地洒照在了岭南的旧院落里，父亲扶框在门角边上，眼睛直勾勾地盯着墙院外边，祈盼着有路人招呼而过。母亲却傻傻地在院子里游逛着，任凭着邻家的炊烟散落了一地。

直到太阳高照了的时候，饿着肚子的母亲来到了灶火台边，“刮刮”地生起了灶火来。

父亲仍木然地呆坐在门石处，一脸漠然地望着高墙外边不远处的田垄上。

田垄的尽头有父母经年在富贵社边上种下的两垄稻田，自打去年的入冬，父母忘了把种在老丘背上的最后一畦玉米地收摘回来之后，父母便不记得归田了。

可每每的种收时节，镌刻在父母脑海里的农耕记忆便被瞬间唤醒，每天早早地坐到了家门口边的门石上，一如小的时候，等着我的爷爷奶奶来叫他们去归田。

等待中的父亲坐在门石的这一头，母亲坐在另一头。

院落的边角上只有前些年里父亲还散养着的几只老母鸡，祖父的水井屋旁，牛棚里的耕牛早已牛去棚空，可我的父亲，仍在往日的时光里舐犊着自己的农耕岁月。

吩咐完母亲把田里的耕牛牵回来后，还要叮嘱母亲记得把猪栏里的年猪也喂上。母亲胡乱着忙活了好一阵子，才从院落的边落上走了回来。

傍晚时母亲没有生起灶火，锅里还有着白天时留下来的白米稀饭，母亲把它热了热，就跟父亲将就了起来。

初夜下，父亲母亲又坐在了夕阳里，不远处岭南的庭院里鸡牛归笼了。母亲突然间想起了什么，悠悠地转到了猪栏边上，木木地望着空落落的里边出神。

母亲摸索着爬进了猪栏里，朝着四周寻觅了一遍，无奈着走了出来。

不远处，炊烟正袅袅地挂起在了初夜下的屋瓦上。

天色很快地漆黑了下来，屋子里没有燃起灯火，父亲坐在这边床头，母亲坐在另一边床头。

皎洁的月光从窗台外边洒了进来，点点地斑驳在内屋的泥根墙上，摇影婆娑，像是招摇着的夜。黑暗中的母亲突然开了口，问着父亲：“我们的孩子们都去哪了？”

“晓明（我）去上学了，晓丽在家里睡着觉呢！”

自从变得痴呆后，父亲便极少言语。

“看到了没有，我们的大儿子晓华刚刚从墙根边上走了过去，他还对着我笑哩。”母亲在黑暗中轻轻地说道，

“他还带着弟弟妹妹们！”母亲似乎要笑了起来。

“看到了！”父亲点了点头，示意母亲快上床睡觉。

院墙外边的嘈杂音渐渐地稀落了下来，灯火一片一片地熄灭了下去，最后，只剩下了三三两两的灯火像是大地的眼睛驻守着这古老的村夜。

“你看你看，我们的阿明在这窗外的萤火光中飞着哩！”夜半中，当萤火光掠过了窗台边时，兴奋的母亲不知什么时候坐立在了月光床头。

“阿丽也去上学了……”父亲躺在床上，不经意地回答着。

“要不，我们出去找找他们？”

不知什么时候屋子里的灯火亮了起来，父亲已驻着拐站在了墙根边下，母亲推开了房门，呼呼的夜风正轻轻地吹卷在那年无边的夜。

父亲母亲来到了围墙边外，夜风正沙沙地袭卷而来，呼啸着钻入了敞开着的庭院里，在墙角根处转了头，而后呼呼地逃遁入空蒙的夜。不远处的围墙里边，昏黄的灯影下传来了阵阵的呵斥，黄狗的低喘在黑暗里酝酿着，母亲惊悚了起来，急急地缩回到了院子里。这时，夜空下似有隐隐的脚步声从村路边忽远忽近地传了过来，碎碎的脚步声惊起了隔壁围墙里一两声黄狗的阵阵深吠。

正在路上走着的父亲不知什么时候绕了回来，正正襟地坐在了家门口的门石边上。

回到了房子里边时，看着天外的月光如影，母亲喃喃地哼唱了起来：

“黑黑的夜空月低垂，

点点的繁星照窗台

高高的竹楼十八座

你在我的梳妆台

虫儿飞

虫儿飞

飞进我的梦里来

虫儿飞

花儿睡

天作帐帷地当床

摘得星辉十八箩

一箩萤窗下

一箩高阁台……”

母亲默默地叨念着。那一年，母亲叨念起这首曲子的时候，我正蹲守在窗台边下，看着窗外那一船满天的星辉斑斓，明明的月光底下，妹妹就躺睡在了摇篮的那一头。

“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘，

莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家，

亲家门头一口塘，种诶鲤麻八尺长……”

母亲吟唱到最后，声音低沉了下来，月色底下，母亲迷迷糊糊地睡在了夜光里，窗台边父亲的鼾声渐起，夜，终于进入了轮回。

四更时分，远处村巷深处的鸡鸣声次第升起，墙角根上的蛐蛐轻鸣在了祥宁的夜光底下。鸡鸣了三遍过后，母亲从床沿边上爬了起来：

“老头子，你说我们今年还要在老丘背的岭上种上些玉米吗？”

父亲在黑暗里停顿住了，沉默片刻后便打破了沉静，

“我们的阿丽读书还用着钱呢？”

“你看到过我们的晓华了吗？我很久没看见过他了，有点想他了！”

黑暗里长时间地沉寂了下来。

第二天一大早，我和小哥（晓金）回到了家里时，老屋的门石上正坐着母亲，转回到房里边的角落里时，看到父亲戴着一顶的破毡帽，正整理着下田的禾架。看到我们的到来，父亲的脸上波澜不惊。

母亲却很是兴奋，对我嚷嚷着说阿明你是怎么找到这儿来的，等下我们就要回家了。

我的心里咯噔了一下， 问起母亲要去哪里？“我们的家啊，”母亲兴奋地说着。

我告诉母亲，我们一直都住在这里，未曾离开过。吃饭时，母亲连问了我三遍（吃饭没有），得到肯定的回答之后，母亲方才放心下来。看到我们都在，母亲也安静了下来，整个中午父亲再也没提起上田的事情来。

下午，正在院子里小憩时 ，母亲过来问起我看到了她的晓华（我的大哥）了吗？

我不忍心欺瞒母亲，就委婉地告诉母亲大哥是不会再回来的了，这一辈子。

母亲听了很是失落，直直地来到父亲的跟前，父亲依旧是一脸的波澜不惊。

黄昏时，我留下来陪着父母。小哥把晚饭送回来后离开了，我却在灶火台上升起了灶火来。

当灶火台上的炊烟升起时，我想起了那一年的散学归来，我坐到祖父的桂花庭院前等着父亲晚归时的历历往事来：

“牛背上的风铃摇落在

童年梦中的原野

约客不来

祖父的桂花庭前橘子花落

光影斑斓

柴门半掩

那一年散学归来

荫柳桥下

一群小黄鸭一字游过

收起

屋瓦上晾晒的旧簸箕

灶台上

蒸煮着的竹蒸架

送走

初夜前的那一缕炊烟袅袅

晚风轻抖在秧田的水面

父亲踩着夜色归来

吆喝的牛蹄声里

惊散了河面的一滩鸥鹭

回到

那个昏黄的老瓦屋

那个长长的青石巷

隐隐地传来了祖母吱吱的纺车声……”

又一个夜晚很快地到来了，督促完父母回到了屋子里后，夜色也悄悄地来临了。

母亲依然没有睡意，躺睡在床上翻来覆去地没有睡去。这时，隔壁的邻家里传来了一阵阵孩子的啼哭声，母亲惊坐了起来！

“老头子，你看是不是我们的阿丽在哭？”

父亲从黑暗中摸索着起来，坐到床沿边上静静地听着，一脸地不知所以。

“哦……阿丽别哭……乖！”母亲走到了窗台边上，一时不知所措，言语里满是焦急。

外边的哭声停住了，我抬起了头来，发现母亲正来到我的床边上。

“是晓华吗？”

母亲悄悄地问着我。

我有些茫然，不敢再告诉母亲大哥的事。

“我是你的四儿哩，你最宠爱的晓明！”说到最后，感觉到自己的鼻子顿时酸酸的。

“晓金（我的小哥）我好久没见到他了，你见过他了吗？”

“见过，他白天里刚给你们送饭回来，我们都在哩！”

“阿丽去读书了……”不知什么时候，父亲也坐了起来，在床边上应和着。

“早不读了，阿丽也三十六了，在南宁呢， 前几天她还回来看你们了……”

空气里凝固住了，过了许久，母亲站了起来，我问起母亲要去哪里，母亲说是喂牛去了。

我没有阻止母亲，等母亲回来之后，我又问起了母亲刚才去哪了？

“去看我哥了，你认识我哥吗？”母亲来了兴趣。

“认识，是我亲舅舅呢，在上莲村住着！”

“对了！”母亲兴奋了起来，突然间在黑夜里哼唱了起来：

“上莲是个好地方呀！清清的金碑水……莲藕大又长呀，上莲是个好地方呀，吁喂！”

唱着唱着，母亲的声音变得低沉起来。

“你还记得寿人、老刘和瞎子他们吗？“

我说记得，就住在外婆家的旁边，小时候还被他们的儿子追赶过。

“他们都叫我们“金、宝、庆（母亲金兰、二姨宝兰、小姨庆兰），我们就叫他们“寿、刘、瞎……”

说着说着时，母亲的脸上露出着甜甜的微笑！

“我的家在，千金山下，风吹黄沙万里长……”

母亲给我们唱起这首歌谣时，常常是在我们小的时候。记起那一年，村里来了日本人（1944年广西走日本），母亲出生在了逃难的路上……

我跟着吟唱了起来，不知不觉中村子里的鸡鸣叫了三遍，深巷里的犬吠也遥遥地传了过来，围墙外又飘来了井绳的落水响，父亲惊醒了过来。

“孩子他七婶（我们这边称母亲叫婶），天就要亮了！”

母亲看了看窗外，喃喃地道：“天要亮了！”

父亲从墙根上取下了那顶破毡帽，母亲却扎起了花头巾来，房门颤颤巍巍的被打开了，母亲小心翼翼地探出了头来。

母亲转过了头来，朝着身后的父亲招唤了起来：

“今天就到沙田边种地去吧，带上我们的孩子们！”

父亲也探出了头来，曦阳透过围墙直直地照映在了每个人的脸上……