留白

我上了小学的那一年，曾拜入了村中大儒梁福贤老先生的门下，做起了一名近似乎旧私塾的门生来。作为村子里久负盛名的大贤，先生是我辈们高山仰止般的存在，父亲读书时亦曾与先生做过求学路上的契友，虽然命运的多舛让父亲止步于功名，但先生于父亲亦兄亦父般的关怀与提带，让后来的父亲总是每每难以忘怀，况且，我们的两家仅隔了一段长长的胡同过巷。

放学归来的午后，我便要穿过学校后边的那片窄长且通幽的林间小道，七弯八拐地钻入了阡陌纵横般的胡同巷子里，先生的读书房，便居隐在那片静谧且通幽着的岭南厢院里。

先生开始教我们的是国描。寥寥的数笔，淡墨的勾痕，一大片长空的留白后，勾勒便戛然而止，其中的不明奥妙，便在先生常说的“妙在似与不似之间”。

“起于意而止于留白”，先生的高才是我们晚生毋庸置疑的。但于我而言，这百般无聊的勾勒是先生慵懒的托词罢了。于是便不顾着先生的意，拿起了描笔，抹满了蓝蓝的天空，点上婉转的鸟啼，添出了七色的云彩，勾勒着满天的星月，末了，还装进了一起的爷爷奶奶来。

先生却从不干预我们的这般独白，等着我们画完了放学后，先生便躲进自己的书房里读起了课本来。先生最喜欢阅读的是当时正流行的一种连环画，大抵都是些杨家将征辽的故事。当读到杨七郎打擂的那一段精彩选段时，先生总是激昂高亢：

“今日不把奴才斩，三关口儿怎样把将令行……”

与梁老先生的率性而为不同，我的父亲更喜欢研读宋古本。父亲年轻的时候曾想着当上一名教书的先生，却总不能如愿，便常常于人前感概起人生来。故每每风清朗月的夜晚，我们家那扇温暖的西厢房里，灼灼的灯火影下，父亲常常慷慨而歌：

“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡䩮，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”

这时的我是很难再有睡意的，于是便来到了东厢房里。窗外满天的星月还在，萤火光正一闪一闪地划过了儿时旧窗台。

“弯弯的月儿，小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见，闪闪的星星蓝蓝的天……”。

我在看着月儿的时候，月儿也在看着我。看着看着时，我仿佛间化身成了戴着吴带的纤纤飞天，踩着弯弯的月背儿穿行在流光似的云缝层里，明明的天地下，母亲正缝补在月光下窗台的那一头。

“绿窗纱，红柜轩

一轮月，出东山

母亲夜补月勾栏

月勾栏 ，浅水滩

渡船绕着郁水湾

郁水渡 摆渡船

渡走春秋渡秦汉……”

明明的月光底下，母亲边拉扯着针线眼儿，边缝补在柔和的月光底里，一边轻轻哼唱着催眠的月光曲儿。曲儿悠悠，月光下的竹摇篮里，我那刚出生不久的小妹妹就静静地恬睡在窗纱帷的另一头。

我拿起了画笔，勾勒出了一幅淡淡的天地来。

“画一个黄昏装进夕阳

画一幅炊烟泊在老房

画一路哒哒的驻拐声停在祖父回家的路上

画一扇儿时的窗台

载入满天的星辉

我在月儿弯弯里

母亲缝补着夜灯下的梦

画一个春色的原野

涂上孩时的笑语

散落了一路的青涩

我就在归来的牛背上

画一个梦的岁月长廊

恕我

从没进入过你的梦

那就让我等在你的门前吧

等你

轻声地唤我……”

习习的夜风掠过了沙沙的竹后园，母亲缝补着的月窗台外，一排排的萤火光像是黑夜下跳闪着的夜精灵，一闪一闪地划入了空蒙无边的岭南大地。

月光下，西厢房那盏灼黄的灯火影前，父亲隐隐的读书声在夜空下缈缈地飘传了过来。

“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。

醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

第二天一大清早，天空中飘扬起了濛濛的细雨来。放学后的我没有来到老先生的厢院书房前，转出了胡同巷子口时，空落落的旧庭院前，爷爷正端端地坐在水井屋的门石上。

父亲母亲还没赶田归来，我木木地呆坐在自家的门石前，灶火房里升起了归家的炊烟袅袅。

“布谷布谷，催人布谷咯！”

爷爷似是对着我，又似是在自言自语。

“布谷布谷，快高快大哩！”

我冲着对面的爷爷嚷嚷着。

明儿，便是我们这里一年一度的春社节了，我那远嫁外地的姑姑们也该回来了吧。

初夜里，父亲母亲回来了，踩着春种路上的风雨如晦，和着青石板上耕牛沉重的落地声。

“围一院竹篱笆

藤蔓爬在了我的窗台

守着繁星 日落

炊烟 青瓦

和门槛上岁月一般的祖父

依然有

青石板上耕牛的落地声

归来在

风雨如晦的春种初夜

那一年的岭南清晨

微光的湖面

响起了

母亲哒哒的捣衣声……”

第二天便是春社节了，先生依然没有要开课。 睡梦中的我被窗头边上父亲与先生的一阵寒暄声惊醒，睁开惺忪的睡眼看去时，清晨的第一缕阳光直直透过了二月边上的绿窗纱，正婆娑地摇曳在东厢房床前的光洁地面上。

姑姑们也早早地赶回来了。奶奶忙活得像是穿梭在风雨中筑巢的春燕子，远远的门角边上，年轻的母亲正推杆在二月里风絮满怀下的岭南院落里。

庭院里的欢笑声一浪高过一浪，我们相约来到了院前的龙眼树下，点起了点兵兵来：

“爷十三，娘十四，哥哥十五你十六，娘养哥哥你煮粥。猫砍柴，狗烧锅，兔子车水乐呵呵，桑树林里泥鳅叫，瓦屋檐下鲤鱼窠。去时看见牛生蛋，转来又遇马衔窝，河里行船扎兔子，上山砍柴捡螺丝。捡个螺丝八斤半，剥出米来九斤多，外头装了十八碗，里头还有一大锅。姐在房里梳个头，看见门外人咬狗，捡起狗来砸石头，石头反咬狗一口……”

夜暮下，细雨里，奶奶提起了煤油灯火，穿忙在那年灯火昏黄的灶火台。

“上灯台，掌灯台，灯老烟轻客远来，穿堂燕子飞。

等春归，等春回，门上阿婆白发垂，一帘岁月催。”

第二年的秋天，我上了二年级的时候，便辞别了梁福贤老先生。临别前，我按惯例地给老先生送去了一幅毕业画：满天的星月，温暖的东厢房，流连的四季，还有坐在窗台边上的父亲母亲，末了，还凃上了沐浴在夕阳下的爷爷和奶奶来。

作为应礼，老先生也赠送了我一幅画：一个老头子站在长长的落日夕阳里，后边是一段大大的留白。

再后来，由于出门求学，与身边的亲人相聚的时光愈少，老先生也慢慢地从我的记忆里被淡淡地抹去。

姑姑们也不常回来了，父亲母亲从东厢房里搬了出来，住进了新建成的青砖瓦房里 ，东边的水井屋边上，再也没有了等着我放学回来在门口前迎接着我的爷爷和奶奶。

“绿窗纱，红柜台，爬上高高的月窗台；月窗台，萤火飞，满天的星月入梦来……”

毕业后的我早已搁弃了学画，只是心中偶尔有了念想时，便拿起了画笔来。

画图中再没有了满天的星月，没有了婉转的鸟儿嘤鸣，连经常入画来的爷爷和奶奶也不见了踪迹。

寥寥的数笔勾勒过后，才赫然发觉，画图里空出了大片的留白来。

夜里，来到了旧时的东厢房边上，一轮新月正从东头的树梢顶上透了出来，悄悄地挂在了旧屋的屋檐角边上，想起了那一年的夜里，我跟着呀呀学语的小妹妹正玩坐在母亲的灯火床头。

“黑黑的夜空月低垂

点点的繁星照窗台

高高的竹楼十八座

你在我的梳妆台

虫儿飞

月儿睡

絮絮的呢语入梦来

虫儿飞

月儿睡

天作帐帷地当床

摘得星辉十八箩

一箩萤窗下

一箩高阁台……”

再次见到梁老先生的时候，是在哥哥的婚礼上，老先生已退休多年。父亲请老先生过来是给哥哥写婚庆的贺联的，先生看见我的时候是一个劲儿地对着父母夸奖我，跟上学时候先生的严厉是判若两人，经过岁月的洗礼，先生已是垂垂老矣。

先生去了之后，我的作画也愈来愈少，画到后来竟觉得无画可作。拿起了画笔来时，只是简单地勾勒了几笔，便觉得已然是写尽了一生。某日，跟女儿一起凃鸦，看着一旁的女儿，画图里装满了满满的色彩：一天的星月，轻绿的窗帷，流光的云彩，婉转的鸟啼，还有坐在树荫底下的我和妻子。

我的眼神里突然放出了一抹的光芒来，接过女儿的画卷，在那条曲曲弯弯的乡间小路尽头简简单单的添上了几笔。

“是爷爷奶奶！”女儿兴奋地叫了起来。

我抱起了女儿，就像母亲当年抱着我。

父母不在了，故乡也就不在了，还有那个儿时曾经欢乐过的原野。

当年，我们就依依地偎依在那个曾经欢乐着的原野上……

“那一年，岭南故乡的原野记忆是在那一片鸟雀呼晴的桦树林间，那个风清朗日下的童年初午，灼灼的晨午春阳正柔照在落英缤纷的林间青草坪下。鸟雀呼朋的繁树枝头，清风徐来的岭南庭院里，我们荡着秋千正嬉耍在风柳絮花开着的门前院落。远方归来的燕子穿飞在柳絮垂丝下的无边春帘，衔着满屏春的气息。一旁的渠堤岸边上，父亲牧归的耕牛正悠闲地啃食着嫩绿的青草芽儿，任凭着草叶尖上的轻寒露水沾湿了柔软的毛发。透着帘帷间的绿纱窗，凫水的雏鸭正妆点在窗台外碧波映照的池面上，披着一身淡绿的鹅黄。远边水天空濛的岭南田水岗处，清风轻拂过的溪涧垄头，泛起了片片蛙鸣的空蒙 。和着迷离的春早，拂堤的靡靡暖风就醉醺在了繁花妆点着的二月河岸。

母亲挥锄在枝芽儿漫卷下的田间沟渠垄，隔着岭南低低的田水埂，花蝴蝶翩翩地穿飞在绿蔓儿缠绕着的竹竿篱垄间，闪烁着一双金色的翅膀。不远处的村子口边上，春意泛漫着的荫柳池岸，刚出水的绿头蜻蜓点点飞飞地点水在春水泛扬着的败叶枯蓬下，像是刚从冬日的漫长里缓过劲儿来。

河岸边上迎春的风信子，像刚出浴的仙子，正招摇在二月的河水里，星罗棋布地妆点着岭南的垌野两岸。

在那个春暖花开的春日晨午，我爬上了高高的柳树枝头，摇摇曳曳着，年迈的爷爷奶奶就耕种在不远处的垄渠边下……”

女儿的招唤让我从那遥远的回忆中惊醒过来，我意涌心头拿起了手中的画笔，想勾勒下去，却迟迟地落不下笔来，顿时幡然醒悟，我们故乡里的那一段记忆，已永生地留在了那个永恒的岭南岁月里，随着时光的一点点流逝，终是化成了那一段长长的留白……