邻里

村子里落实分单干的那年，我两岁，那个时候，家里最小的小姑姑刚刚出完嫁。

我们一大家子连同爷爷共生活着七人，我那小时候疼着我爱着我的亲亲老奶奶，被生生的分划到了叔叔家的户籍里。

分了户之后的爷爷奶奶还住着在一起，只是上了年纪的爷爷和奶奶，已把全部的农耕活儿都丢给了我的父亲和叔叔。

打小我便跟着爷爷一起长大，而我那入了叔叔户口的奶奶平日里只管带着我的大堂姐，以至于后来奶奶跟着叔叔进了城，我对奶奶的残存记忆便只停留在了那个年少不更事的年纪里。

半辈子没有事过农耕活儿的父亲，在分完了单干的那年，对农事活儿帮不上什么忙，是我那朴实勤劳的母亲带领着我们一起撑起了我们的这个家庭。

好在机灵的父亲学得很快，过了第二年的春耕时节时，父亲已成了村子里犁耙的一把好手。

喝过了几年墨水的父亲起初还在村子里盘起了集体供销社的生意来，父亲无空打理商店的时候，我那亲亲老爷爷便带着我成了那个分担活儿的人。

村子里分户的当年我们家分下了一头老黄牛，在奶奶跟着叔叔进了城后，我那还没到上学年纪的二哥哥，便成了家子里放牛的专职户。

二哥放牛的垄间地头，就在东拱桥的菜畦地旁和老丘背的岭岗边上，这儿是我们家族祖祖辈辈的族地，跨过了那道连绵起伏的老丘背岭隘口，一路逶迤至天边的新洲岭岭岗就横亘在一望无垠的郁水河北岸。

二哥哥放牛的地方离村子边不远，每每学子们放学归来，便能看到远远地在地垄边头上放着牛的二哥哥。

由于集体资产再次分配的缘故，很快地父亲经营着的供销社便易了主人，被转回到了村里老黄家的手里，解放前这儿曾是他们家族的祖地。此时的父亲便开始腾出了大量的空余时间来，在东厢房边的草房子里种植起了一排排的蘑菇来。

那个时候，前村被四通八达的胡同巷子穿连在了一起，有时候我们在家门口的庭前正闲坐着时，屋子背后的老鼠（邻居外号）就到了。

老鼠远不是来我们家里常串门的唯一的人，隔着一条浅浅的沟水渠，品先的家就住在离我们家二十米开外的篱笆墙边上。

品先的奶奶腰背偻，打小便是奶奶的跟随儿。无事的响午，品先奶奶便搀扶着半偻的腰板向着我们家这边走来，顺便跟着坐在水井屋边上的爷爷打着招呼，奶奶进城的那些年，六奶奶的西巷屋便成了品先奶奶唠嗑的新去处。

我们家与九叔家毗邻而居着，由于亲兄弟的缘故，爷爷与六叔公在起房子的时候中间没留有滴水的胡同过巷。一到夏日的响午，隔着两家粘连着的半遮窗墙，九叔家的老母鸡便会“咯咯”地飞串到我们家的天井中央来。

六叔公住在九叔家西面低矮的巷屋房子里，跟爷爷一东一西地对住着，印象中平日里他们俩（他们是俩亲兄弟）便极少有过交集。从九叔家的厢房走到六叔公的巷屋房子要穿过一面长长的厨房通道，再路经一道短短的遮水走廊，就看到六叔公正坐在幽暗的砖泥房子里，儿时，这儿是我们曲径通幽的好去处。

不知什么时候起，我们家的院子里挖出了一口的老水井来，老水井就座落在爷爷住着的屋子边上，这儿流出来的井水冬暖夏凉，引来了左邻右舍的青睐，那时的我们家庭院便成了邻里们串家唠嗑的聚集之地。

每每天还没光亮，我们还在睡梦里的时候，邻里们便过来打水了，隔着睡意的朦胧，窗子外便传来了一阵阵熟悉的路人呢语。

起来得最早的是阿华的母亲，阿华家就住在我们家后排的后排。虽然隔着远，但阿华的母亲正值壮年，每一次来回，都要挑满满满的两水缸水，这一来一回的，便跟前来挑水的人们闲聊起了东家长西家短来。

阿华的母亲嗓子眼大，一进院子，就能把整个的庭院点燃。打着水的时候，阿华的母亲喜欢歇脚下来跟前来挑水的族里的二族嫂聊上一会儿，聊着聊着时我的母亲也赶到了。

二族嫂是五伯母家嫁过来的新媳妇，家便住在跟学校一路之隔的池塘边上，从我们家的后院门里溜达出来，向西拐个弯子，绕过六奶奶家的那片后菜园，便来到了五伯母家的胡同后院门口。

五伯母家的后院门是敞开着的，我们偷溜进了小后院门，三拐两拐，便溜达到了宽敞的大客厅上。

五伯母家的厅墙上挂了三幅的彩绘：一幅飞天图，画图里的飞天披着纤纤吴带穿飞于若隐若现的云彩层里，宛若春到人间；一幅孙悟空三打白骨精的彩绘图，其间的流光飞霞恍若仙境，令人心驰神往；一幅欧阳海舍身挡火车图，战士的英雄气跃然于眉宇之间，它们是我童年里的心心念念，成了儿时我想象力里的无限源泉。

况且，五伯母家后园边的那座低矮的巷屋里，还有着二奶奶那辆悠悠的木纺车。

二奶奶腰背偻，拄着拐杖走起路来慢腾腾的，走一步歇三回，一副大病初愈的样子。看到我们从旁边经过时，二奶奶便搀扶紧了墙根，停歇下来等着我们先过。腰偻了的二奶奶也没有闲着，常常一声不吭地蹲坐在自家的菜园子里，有时不经意间走过时突然发现跟前的地面上赫然地坐着个人，吓得我们远远地绕开了。

从五伯母家里出来，向北再拐过一方浅浅的池塘地便是我们族里的晒谷场了。晒谷场的斜坡上正蹲坐着两罇断了头的大石狗，形态狰狞。迈上了晒谷场的高地处，回头望去时，一片葱茏的砖林墙瓦遮掩在炊烟的袅袅里，我们的家便居隐在了那片层层叠叠着的青瓦巷子胡同深处。

晒谷场的东北边上住着一户人家，女主人我们都习惯叫她三娘。息歇时，我们便会聚拢到三娘家门前的那棵龙眼树底下。三娘是个话唠子，大大小小的故事装满了一大堆子。

“说是很久很久的以前，村子里遭遇了百年大旱，庄稼颗粒无收，民众流离失所。这一年，村子里来了个叫冯四公的仙人，看遍了民众的疾苦，于是取出了手中的佛尘，往地面上一指，地面上便“咕隆咕隆”地冒出了一口水井来。

很多年过去了，这一年，在村子中央的老井深处来了一条恶龙，死死地盘踞在了老井的泉眼处。

本是风调雨顺的年景一下子发生了滔天洪水，人民再次流离失所，这时，上天派来了救苦救难的观世音菩萨，用铁锅锁住了恶龙……”

爱讲故事的三娘脑子里总有她讲不完的故事，不讲故事的日子里，爱唱戏的三娘便跑到村戏台边试着去帮忙。

母亲也是个戏迷，戏台就搭建在我们家的东北角边上，趁着村午的闲功夫，母亲便带着我溜达到了村东头的旧戏台下。

邻里的婶婶们都在，我方觉得诧异了起来，原来那些节日里在戏台上穿红挂绿的，竟然都是我平日里熟悉的邻里街巷们，至于母亲也描起了淡妆来，在那个风清朗日的夏日午后。

徐徐而来的熏风吹拂在映日荷花的夏日荷塘，母亲们华冠丽服地站在远处的高阁台上，于隐隐处起舞徘徊。

“镌刻好 每道眉间心上

画间透过思量

沾染了 墨色淌

千家文 都泛黄

夜静谧 窗纱微微亮

拂袖起舞于梦中徘徊

相思蔓上心扉

她眷恋 梨花泪

静画红妆等谁归

空留伊人徐徐憔悴

啊， 胭脂香味

卷珠帘 是为谁……”

八十年代的中期，村子里来了两个教功夫的游学师傅，就住在我们家隔壁的细才家里。那个时候恰逢《少林寺》刚刚热映，习武之风在村子里陡然升起，一时万人空巷。每每的夜幕降临时，村子里的年轻人便齐齐地聚集在细才家的庭院里，挑灯夜练，一时庭院里灯火通明。睡在东厢房里，听着窗子外夜风下隐隐传来的吆喝阵阵，一种夜空下别样的空宁和母亲般的守护在心底里油然生起。

“一更练武三更鸡，呓语窗灯正子时。明月清风两别去，一溪清梦在桥西。”

再长大一点的时候，我们便要跟着父亲到地里干农活去了。

那个时候，农村里常有赶“三、六、九”的说法，每年的三月六月九月是一年里播耕和收获的季节，而间杂在其中的六月便是三月九月的交接点，也是农民一年中最劳累的时候。

六月刚过半，岭地上的黄豆玉米花生便成片成片地赶着扎堆成熟了，这时，田里的稻子也跟着一垌垌地青黄了。炙热的岭南大地上暑气仍没有褪去，六月的雨季便如约而至了。

这在以前，六月的月底，正是垌野上最忙活的季节。这个的时候，六月的收尾工作还没做完。农民们刚把地里收回来的玉米剥了粒，晾晒好，存放在了瓦缸里，转眼间大暑便到了，大暑一过，地里的花生眼看着就要烂在泥土里。等着把这些东西都收了回来，这时，垌野上的稻子一垌垌地成熟了。

六月的雨水特别地多，农民们瞅准了天气好的那几天，赶在雨季来临之前，便要把稻谷抢收回谷仓里。有时在田里干着活儿时，还要边惦记着家里晾晒在晒谷场边上的花生玉米。割回来的稻谷，如果沾了雨水，搁上一晚，稻子芽便会唰唰地从稻杆里冒了出来，收回来的稻子，当晚便要清碾出来，一刻也耽误不得。

我们家有三处的水田，离家最近的便是在沙田边上。沙田边的路子泥泞难行，下过雨后，牛车反复碾压过的地方，都会陷出深深的坑泥来，重车压过时，一轮一轮地往下陷。有时，迫于无奈，收回来的稻子，要走上一两公里的路途，一肩一肩地挑到晒谷场边上去。

等着把田里的稻子全挑了回来，整个的身子仿佛都散架了，这个时候，便草草地吃了晚饭，晚饭过后，我们还要到晒谷场上去赶夜场。

等着把稻谷从稻杆上清理出来，已是夜里九点多了，我们是一路迷迷糊糊地往回赶的。回到路桥边上时，回过了头来，刚才的晒谷场处人影绰约，迷离的灯火影下，父母仍在远处挑灯夜做。

第二天一大早醒来，太阳已晒在了屁股上，父母早已早早地去了田里，一阵地忙活过后，我们便要急匆匆地往田里赶。

好在大伙儿都在，那个年月里，一到六月的抢收季节，人们便会从四面八方聚拢到垌野上来。

等着把三处的稻子全部收割回来，我们便有了两天难得的清闲时光，大伙儿齐齐地聚挤到了晒谷场边上，边晾晒着稻子边闲聊起了天来。趁着这会儿的功夫，父亲急急忙忙地赶起了田里的犁耙活儿来。

这个时候，母亲便会抽出时间，赶在下雨之前把刚碾出来的稻杆晾晒好，及时地扎成一堆堆的稻草垛来，抢晒出来的上好稻杆，便是耕牛一年里的储备粮了。

如果天公作美，两三天的功夫，我们便可以安心下田了，这时，七月的初秋也如约而至了。

这个的时候，一年里最困难的时候已经过去。插田时节，我们不再担心晒谷场上的稻子，可以安心地待在田野里，心无旁骛地插着田。往往的这个时候，雨季也如期而至，在田野里淅淅沥沥地下了起来。

我们家的男孩子多，母亲有时忙不过来，这个时候，在一旁耙着田的父亲也放下了手中的活儿，赶过来帮忙。看着越帮越忙的我们，父亲在一旁戳起了我们的耳朵根来。

当别人家把自家的田地都插满了的时候，我们家才刚过一半，母亲便焦急起来，再过两天，便是我外婆家里的初七节了。

到了初六，垌野上只剩下两三户的人家了，初夜时，田野上安寂了下来，母亲有些许的无奈，好在，我们家就剩下沙田边上最后的一块地了。

回到家里时，天色已经完全暗黑了下来，母亲决定等明儿把最后的一块地垄插完，便要带着我到上莲的外婆家里去作客。

第二天母亲早早地起了来，忙完了家里面的活儿时，天空已微微地放亮了起来。母亲带上我，便往沙田边出发了。

到了田地里时，邻里的婶婶们已经在田里忙活上了。今天是七月节，婶婶们赶过来帮忙来了。

很快地，最后的一块地也忙活完了，母亲来不及说上过多的客气话，大伙儿早已经抄起了放在田埂边的节日礼物，很快地出发了。

外婆家就在不远处的上莲村落，从沙田边出发，穿过一片长长的垌野，便是石古地界了。

很快地我们便赶上了走亲的队伍，大伙儿一起越过石古地界，穿过金堆村沿，在下阮村时便分了手。

初七节过后的第三天，便是我们这边一年一度的初十节了。

这天中午正在院落里坐着时，远远的村子口外，那条曲曲弯弯的乡间小路尽头，一人一车颠簸在崎岖不平的田间阡陌，越来越近时，渐渐映入我们眼帘的是，我那小舅舅又来我们家里作客来了。

我们攀坐在家门前的那棵高高的相思树枝上，等着舅舅走近时，故意一齐地哄笑了起来：

“阿舅来，捉鸡劏，冇凳坐，坐木叉，冇米煮，煮泥沙……”

舅舅把我们赶落了下来，母亲迎了出来，我们便一哄而散，很快地消失在了秋日的胡同巷子里。

父母享得了少有的闲适时光，父亲下午时也不去田里干活了。接待了小舅舅之后，父亲来到了东厢房的窗台边下，捧起了那本泛黄的宋词旧本，舒坦地闲读起来。

“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。

唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”

爷爷的水井屋里，舅舅轻敲着棋盘，与爷爷对弈在灼灼秋日的午后。

在那个流光磨转的悠悠响午，灶火房里的母亲亲手为我们做起了馍馍来。

母亲把磨好的米浆团用水糊开，搓揉成了鸡蛋大小的米团子，捧在手心盖上，拇指轻轻一掐，便变幻出了一个小窝碗来，勺馅，掐口，放入了正滚烫着的开水锅里。

“米浆皮，糖作馅，放进锅中等水开；雾气缭，揭锅盖，一颗一颗浮上来。”

奶奶就蹲坐在家门口的那一头，看着落下去的火红夕阳。

初夜的灶火台上升起了炊烟袅袅，归家的惆怅正吞噬着落日黄昏，返照的余晖里，门石上的奶奶正深沉地舐犊着岁月下的刀火农耕。

水井屋里燃起了离离灯火，奶奶撑着灯火穿忙在初夜下的灶火台，火光影下的舅舅已喝得有些微醉。初夜的坠落像是拉上了光的影子，黑暗在电光火石的行进中点点地聚拢，黑夜袭来，一年一度的初十节灯火跳闪在了微冷的秋夜里。

送走了小舅舅，母亲勺出了锅里特意余下来的水馍馍，叫上我们挨家挨户地给邻里的奶奶爷爷们送了过去。

那个年月，家族里有事的时候，大伙儿都会赶过来帮忙，忙完后便会聚在一起吃上一顿的辛苦饭，聊一聊人生家常，岁月收成。那年冬月，我们家砍上了甘蔗，为了完成工期，父亲当晚就急急忙忙的去跟邻居们打了一遍招呼，第二天一大早，天刚蒙蒙亮，大伙儿便出发了，母亲留了下来，做好了饭菜带着我一起挑到了田埂上。

平日里大伙儿都忙活着，有时忙着忙着时，才发现自家的米缸突然见底了，母亲便叫上我，去到隔壁的九叔家里借来了两升的米下锅。有时正在煮着晚饭，突然听到了门口外有人打着招呼，原来是九婶过来借盐巴了。

准备过年时，赶着杀猪过年的人排起了长龙，父亲去找显贵说起这件事时，已是排到过年之后了，由于邻里的关系，显贵特意地照顾了父亲，杀猪就安排在了两天后。

夜半里被一阵的低唔声吵醒，起来时，看到了院子的外边灯火通红，几家的邻里们都过来了，便知道是要有大事要发生。

经过了一阵子的低唔后，有人潜入了黑漆漆的猪栏里，一段地试探后便传出了年猪阵阵惊恐的喘哮，对峙在黑暗中酝酿着，突然一阵阵并入天际的尖叫炸破了宁静的夜空，一段地挣扎过后终又归于平静。

早上起来时，便吃到了热气腾腾的瘦肉粉肠粥。母亲把多余的肉粥装进了盆子里，叫我挨家挨户地给邻里们送过去，未了，还把刚出锅的血肠分成了一段段，挨家子送了过去。

这样的生活过了许多年，后来，九叔家先盖起了新房子，新起的房子周围建起了围墙，一道高高的围墙 ，便把我们两家隔离了起来，以前的那种坐着在自家门前隔着门聊天的日子便一去不复返了。再后来，我们家也建起了新的房子，父亲母亲把自己留在了高高的围墙里，自那以后，来我们家挑水的人便渐渐地少了起来。

再后来，大家都有了自己的新房子，新房子都建在了落好的围墙里，没了那一道道连接着邻里关系的胡同巷子，邻里间便少了来往。

再后来，邻里们都老了，父亲母亲也跟着老了。

老了的父亲母亲住进了自己建成的围墙里，不再跟人交往，再后来，就没有了后来。

父母去后，我便再也没有了故乡，每每想起了过往的岁月来时，便不由自主地想起了那年那月的那段刻骨铭心的邻里岁月来……