在五月

自从父母老年痴呆后，每个星期我都要抽点时间回去陪陪父母。

父亲身体不好，每次回家，坐在门槛上的必定是母亲。父亲常常在床上躺着，看到我，母亲有点小激动，说谁谁谁回来了，却总是常常地喊错我的名字。父亲腿脚不好，慢腾腾到走了出来，一屁股地坐在台阶上，望着我发呆。

刚开始时，是母亲自己煮的饭，由于忘了时辰，饿肚子是常有的事。后来，我们兄弟决定给她们送饭，但是母亲依然没有消停，一直到家里的米缸见底，终归是无奈的了。

前两年，父亲还记得点事的时候，总喜欢带着母亲往田里跑，东孔桥上的岭和富贵社边的田父亲都隐隐记得。渐渐地，父亲的记忆也越发的模糊，走丢的次数就越来越多了。

因为怕父母走丢的缘故，我们在院子的大门处加了一把锁。平时哥哥给她们送饭，周末回家，我就拿米回去跟她们一起煮。因为我觉得，一个家，是不能长久没有烟火的。

我们在院子里给父母开了一块菜地，刚开始时，母亲总是很勤快地给菜地除草，每天都要把菜摘下来洗好，周末回家时，厨房里已经堆积了几天的青菜了。看着我把青菜全部拿回贵港时，母亲总是显得特别地高兴。

五月，垌野就像一幅绿色的巨毯，在岭南大地上伸延着。再过十来天，稻子就要抽穗了，母亲隐隐地感受到了稻子成熟的气味。

回到家时，大门是锁着的，母亲却不见了。我带着侄子们顺着围墙外的路一直找寻，很快地来到了村外的田垌处。我有二十多年没走过这条路了，突然有了很想再走一次的想法。母亲果然就在富贵社边的田里。

回去时，侄子们要走大路，我却坚持与母亲一起走小路。我特意绕了个大弯，先到了最远处的草皮岭，望着一片郁郁葱葱的稻苗，母亲显然不记得那块地是我们家的了，我有点小失望。我跟母亲聊起了那一年的七月初十，从外婆家过完节回来的路上，我们赶回草皮岭插完最后两分田的往事，母亲听着一脸的茫然。我指着远处岭上的东孔桥，说起当年她们种了两亩地黄豆，供我读书的故事，母亲听着听着脸上扬起了久违的笑容。回到沙田的石堰口，河水还在哗啦啦地流着，却没了当年那些像我们一样在河里游泳着的孩童，我惘然若失。母亲在我们家的七分田处，不由自主地停了下来，似乎在想着什么。我突然地记起，小时候某一年的农忙时节，准备清垌（别家的田都插完了，只留下自己家的没插）时，父亲拖着撕裂的脚趾，在田里赶春耕的情景。路过旧圩桥，我指着旁边的一块水田告诉母亲以前这是我们家的甘蔗地，跟着母亲回忆起了我们兄弟几个小时候的那些快乐时光，母亲在一旁静静地听着，一切的一切，仿佛还在昨天。

回到家，父亲仍在大门处很焦虑地等着，看到母亲回来，父亲也平静了下来。听说我要回贵港了，父亲轻轻地应了一声。母亲似乎想起了什么，到菜园里摘了一把青菜给我。

当我把大门锁上时，母亲走了过来，问我今晚还回来么，我一愣，手中的锁忽然地滑落了，久久地站在了门口旁，母亲似乎觉察出了什么异样，像个小孩子似的，唱着歌儿走开了。

太阳渐渐地西去，我赶在了回贵港的路上。我知道，父母已老去，故乡也离我渐渐地行远。我想，以前的这个时候，我应该是跟着母亲正在回家的田间小路上赶着的吧。。。。