风中的父亲

那日，我去旧院，见母亲一人沙发上坐着，因问父亲去向，母亲说知道你来，去街头买锅饼了。我抢白母亲的话：“我不是嘱咐过吗？风天、雨天，不让父亲外出。”母亲似有冤屈，说：“你爹那执拗的脾气，说你爱吃锅饼，他要去买，谁拦得住呢？！”

听母亲这样一说，我的心立时咯噔一怔，一种既酸楚又温暖的感触，瞬息间小溪般缓缓爬上了我的心头，我的思绪骤然回到了40年前。

我7岁那年，正读小学二年级。春天里的乡村，到处涌动着潮湿湿鲜活的泥土的腥涩气息。照例，公社派来的压链拖拉机来我们村春耕，黑暄的泥土，随着哗啦啦的机器轰鸣，一垄垄往后翻卷。我们一群小孩子在田畴上追逐奔跑，口里大声喊叫：“拖拉机，来开荒，锅饼馍馍，鸡蛋汤……”那是贫困乡下穷孩子们向往的一种生活。果然，吃中饭的时候，我溜到大队部去，亲眼看到那两个揎袖赤脚的驾驶员，一手端了大海碗，一手持了大锅饼，正一口一口地喝汤吃饭。那碧绿的菠菜叶子，那香喷喷的白面锅饼，就连表皮上的芝麻籽儿亦能看得一清二楚。7岁的我简直看直了眼，口角的唾液不觉涎涎欲滴……但当那位短发圆脸的女拖拉机手真的微笑着掰开一角锅饼递过来时，我却满脸涨得通红，一溜小跑着逃回了家。

那个时候，刚从外地归来的父亲恰在家中，我因馋而没“来由”地在家哭闹，午饭也不吃，作业也不做，任谁劝说都不听，父亲气愤极了，飞起一脚把我踢飞，等第二脚再次踏来，我爬起来拔腿就跑，惊慌中竟弃大门而不过，人却向栏圈旁的墙头跳去，只听砰地一声，就觉有一种巨大的反冲力袭来，我被墙角弹进了猪圈里……

自然，父亲最终知道了事情的原委，但他什么话也没说，只是一连声地叹息……但令我意想不到的却是，我的父亲，从此深深记住了那个爱吃锅饼的7岁的瘦弱小男孩，尽管时光倥偬就是40余年，尽管我早已不是昔年穷乡僻壤中的那个瘦小孩了，而他亦不再是当年那个偈武高大的父亲了……

想到这里，我揉了揉已经潮湿了的双眼。抬头望天，天黄冥冥的，今春第一场沙尘暴大风在呼呼狂刮。三步并作两步，我跑去巷口接我老父亲。马路上，行人寥落，步履匆匆，呼呼的浊风，顺着大街筒子没命地狂飙，裹挟着人睁不开眼、迈不动腿。我跑去西首，没见到父亲，又跑回巷口，这时我发现，远远的东端，人行道上，一个佝偻的老人，一手拎着锅饼袋子，一手拄着拐杖，正踽踽蹒跚而来……大风吹打着他那单薄的躯体，走走、停停，停停、走走，有几次险些就要倒下去的样子，但父亲还是毅然决然向前走来……我立在那儿，眼泪夺眶而出……我忽然想起了龙应台的《目送》，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

那一刻里，我突然意识到，我的父亲已经真的老态龙钟了，而我这做小的，面对着日渐衰老的挚爱亲人，还有很多的事情，急需要做……

“父亲，父亲！”我急速地迎了上去，“倘若真有来世，我还要做您的儿子。”我在心底默默地说。

那顿午餐锅饼，我吃的格外幸福香甜。