黄河印象

之于黄河，我总有一种复杂的情感。

黄河曲曲弯弯流经我们村庄，我的亲人们世世代代在其身旁繁衍生息，生命中注定了一种非常复杂的关系。怎样来形容我心目中的黄河呢？作家周涛说，“河流给人留下的往往是永难磨灭的记忆，是丝缕一般柔长的诗情。虽然水与水几乎完全是一样的，奇怪的却是河与河完全不一样。”“草原不管有多么辽阔和健康，它的河流，都是郁郁的，有一种无法说清的忧愁。”

那么，黄河呢？黄河水始终是浑浊的，这是她以与其他河流最大的区别。倘若有一天她“清净”了，她的生命也就到了末尾与终结。

汛期的黄河，河床宽大、“漫无际涯”，黄水沸沸扬扬浩浩汤汤，大有“黄河之水天上来”的气势。用不得靠近，昼夜里，黄河排山倒海般的喘息清晰可闻，就像急风暴雨前大草原上空喧腾的乌云，又似大海浩浩渺渺每一次的潮汐，有一种摄人心魂的召力。那种声音和模样很难形容，使人说不上是害怕抑或是兴奋。但一旦沦落到枯水期，却又是另一番光景：河床突兀变低变窄，河水郁郁，细得似丝似线，河体中兀自裸露出褐色的肌肤，任太阳和风肆虐践踏。如果说汛期的黄河是位毫无道理可讲的疯婆子，那么此时的她就是个弱不禁风的恙少女了。但这两种时期都很少，一般情况下，黄河更像一位端庄淑贤的美少妇，自在那里默默打理着家庭的小日子。

有句谚语，说“靠山吃山，靠水吃水。”对于黄河岸边的人们来说，应该变成“靠水吃水，靠水水吃。”换句话就是，我们也吃水，水也吃我们。一般年景，特别是枯水时节，黄河给沿岸的村民灌溉滋养土地，带来丰产丰收，养育了一代一代人。但是黄河发大水之际，尤其是大汛期，那就会使堤坝决口，庄稼被淹，宅毁人亡，生灵涂炭。

我小的时候，经历过黄河涨大水，最为严重的一次，是1976年秋季的那次黄河大泛滥。黄河水前前后后包裹了我们的村子，洪水入村，势如毒蛇猛兽，水头灌坑如千万条蛇首齐昂，又似万千张鼙鼓，訇然有声。自然，给村民带来的损失和危害是巨大的。但黄河同时给我们又带来了安详与幸福。平常日子里，摆渡、行船、跑运输，把山里的石头、沙料运往平原，再把平原的黍子转运进深山，村人们以此获取生产与生活的资本。黄河水还可以用来洗衣、做饭，沉沙后的河水清冽甘甜，特别是做豆腐，质嫩白净柔软，在困难时期解救了很多村人的生活之忧。我母亲那个时期白日里织布纺纱，晨夕间颠着小脚到河道汲水做豆腐，才使我们一大家人家蔽体糊口，生活到今天。黄河中还有鱼有虾，有水鸟也有暗流。很多人生命得益于黄河水，也有一部分人因之而丧失掉了生命。

黄河，您是一条怎样的河流呢？您有时桀骜不驯、翻脸不认人；您有时却温顺的似个羞怯的女子。您在给我们带来生活之本之时，同时也夹带着不尽的苦难。

我对黄河之感情，是很复杂的。有一丝亲近，有一丝惆怅，有一丝向往，更有一丝敬畏。尽管我不知如何准确表达我心中的感受，尽管我有时表现的对您若即若离，但有一点我是绝对肯定的，那就是我无法割舍您，更不会背叛您。因为，我毕竟是您——黄河的子孙。