一棵老榆树

我们家的“台面”上，有一棵老榆树。在我还懵懂的那年，母亲独撑着盖起了三间土瓦房，春天里下雨，母亲说：“栽棵树吧。”于是，我二哥就在当院里种下了几株杨、一株椿、一株枣，末了，把它种在了溷圈旁的“台面”上。所谓台面就是高高垫起的房台。
二哥栽榆树的时候，很多人就说：“长不大的！”连母亲也这么认为。的确，栽种榆树的那个地方仅有锅盖大小，一面圈坑、三面临街，黄土堆成的台子缺水份少养料，只是在种它的当儿浇了两梢水，我们户家吃水都要过南街井里去汲，因此后几年里也没人管它，但它居然活了，只是那苗子恹恹郁郁地老是长不大。我读小学5年级的那年，它终于高过了墙头，春天里竟然冒出了浅绿颜色的榆钱，我高兴地爬到树杈上去捋，那树枝孱弱的摇摇晃晃，喃进嘴里嚼，却干涩难咽，母亲说那是缺水分和养料的缘故，我们小朋友们叫她长不大的老姑娘，自此再也不曾光顾它了。
冬天里，榆树脱尽了稀疏的叶子，光秃秃孤零零蜷缩在那里，任凭风霜吹打，由于个矮，甚或连一只麻雀也懒得光顾；春夏里，狂风携卷黄沙而来，它一次次匍匐倒地一次次倔强挺起身来，连一只蝉都不曾栖息鸣叫。院中的香椿年年吐香，枣树秋后红枣结实，白杨参天雀巢筑就，而它年复一年如此无声无息。母亲就说：“砍了它吧，多碍眼的！”父亲回家也说：“斫去吧，坼台子的！”我二哥说什么也不答应，他每次外地回家都看看榆树，抱抱它，喁喁地跟它说话……
……
我泰安读书的那年秋后回家来，忽然发现榆树老了，对扎多粗的树体上冒出了多处疙瘩，有四五个地方还渗粘汁。大伯家打桌凳，母亲说刨了做腿吧，大伯转了三圈摇摇头；二哥结婚的那年，母亲又说，你种的树砍了它们见点钱吧，二哥说用不着留给三弟（即我）；我安家的那年，母亲又说你二哥给你了，你看着办吧。但我还是没有用。

1984年春节，三姐夫来家走亲戚，母亲在征得我的同意后，把院中的树全部转嫁给了他刨掉盖了房,春天里姐夫来刨树的时候，发现榆树周遭几乎无有任何根须，只有一条大根笔直扎向台面下的干土中。有一次我到他们家，无意间问起那棵树，姐夫指点着说做了房脊檩，我大为惊诧：“就是那榆树？”姐夫说，是啊，你别看它细，但木质硬，堪当此任，只是容易着虫蚀。

后来没几年，三姐夫翻盖房子，那榆木又拆下来作了偏房梁，姐夫春冬里伺家禽，后来偏房拆了，榆木又作了大车把，从河东山里往河外跑脚拉货，又过几年他们家购买了三轮货车、拖拉机，这下我以为那榆树可没用处了吧？其实我又错了，他们使用它刨细了做了手压井的手把子。我笑着说赶明儿村里使上自来水，我看你还能把它当什么用？！姐夫呵呵笑起来，说，用处大着呢，它可以做擀面杖，可以做痒痒挠，还可以做锨把……
走出他们家大门口，凝望那高高的门楼，我不觉又想起了那棵恹恹郁郁的老榆树来……我忽然憬悟道了那榆树十几年来生命倔强的意义与价值！而它遇到我的三姐夫亦生死无憾了……

这样想着，眦角渗出泪来。