旧院老人

旧杂院里，住着一对老年夫妻，好像压根儿就没有什么正式职业，以清洁街道垃圾为生。

我居住旧杂院那么多年，经常看到他们，但也仅限于个面熟，出出进进的，也很少搭话，要不是给母亲修葺院子需要一辆小推车，我根本也想不起他们来。

男人大概谢姓，五大三粗的个头，国字脸，一身灰色裤褂，满头的灰发；那女人个矮，瘦瘦的身材，一身蓝布衣裤，似乎没名没姓，一副邋遢庸倦的样子。

我不知道他们家住址，遂打听着，走进一条一米余宽的深深胡同，一直往里走。两边都是低矮的旧瓦房，看墙皮已经脱落，脚下青砖铺就的巷道，中间有一溜青石板，覆盖着下面低洼的下水道。我深一脚浅一脚地走，走到西头了，一个直角，向北一拐，又直直向西去了，再往前走，里面的住家更是寒酸，已经没有了院墙，院子就是巷道，巷道也是院子，隔着窄窄的巷道是每家每户的低矮的小伙房。又走了很远，拐角处放着一辆木斗小推车，车上一把扫帚，已经磨成了刷子。我走过去，恰好一个中年男人推开堂屋门出来倒水，我便询问车主的住处，那男人上下瞅了我一下，说是跟我有点面熟，我说我们是邻居，以前我家就在后面的胡同里居住，那男人便笑了说，往前隔五户那家的门，就是谢老头家了。

谢了他，我走过去，门敞开着，就一个单间，我喊了声有人吗？有人吗？里面就传来了一个女人不高的声音，说：“找谁呀？进屋来吧。”我迟疑了一下，但还是迈进屋去，屋里光线暗淡，我闭了闭眼，好久才适应下来，靠北窗外有一张双人木床，女人的声音，就发自那儿。我一时语塞，不知怎样称呼躺在床上的这位女人，只好说：“您病了？”

那女人说：“坐吧，我瘫痪不能起床了。”

我这才看清，眼前这位女人，就是我多年不见了的那位扫街的老妇人。我安慰了几句，说还认得我吗？那女人笑笑了说，认得、认得哩，说我好些日子没来这里了吧，从前可是经常碰面的。女人还说起了我的孩子，说那个时候你儿子小，可淘气了，经常给她的车子轮胎放气……我讶然了，瞬间里激动起来，没想到，没想到，我差点遗忘了的，这个老女人，竟然还记得我在这所院子里住过，更让人惊诧的是，她竟然如此清晰记得我的儿子小时候的过去！？

我内心立时生发出一种难喻的情愫，面对眼前这位卧床的，我过去年月里从没有正眼瞧过一次的老女人，产生了深深的感激和不可名状的怜惜来。可我一时又找不出恰当的安慰话儿来，于是，就打问她家男人的下落。女人说你谢叔上街卖菜了，说她的腿不能下地干活，这个家里里外外就他一人忙活，平日里扫街，早晚各扫两次，扫完就空闲了，老头子就去干点小买卖，挣钱养家啊，她还花钱治病，也是没办法的办法。我问她您家好像还有个女儿吧，女人说是有，早嫁人了，也不经常来。

曾听人家说起过，他们夫妻一生没有生育，只好在中年以后，领养了一个女儿。但出人意料的是，这小女却越长越傻，到最后竟有点疯癫了，她常常独自到各胡同里乱跑，一个人对着墙头墙角自言自语说鬼话。有一次看上了后胡同李家上大学的儿子，她竟跑到这家大门口，一站就是一天，谁拉也不走。女孩长大后在城里找不上婆家，老两口就托人说媒，把个女儿嫁到百里外的一个乡下去。

我借了小车回来，心里颇多感慨，我就想，这对患难与共的老人，共同经历了五六十年的风风雨雨，彼此恩爱着，牵挂着，携勉着。也许他们根本就不会说一句“我爱你”的话语，但他们用行动诠释着“我爱你”！使这句空洞的话语写满了内容，变成了磐石，也变得色彩斑斓起来！尽管他们一生都住在一间低矮的平房里，一生都在奔波、困顿之中，但他们却是如此的坚强，如此的富有，如此的幸福！幸福的令人落泪……

用完小车的时候，天已经黑严了。我推车来送，我没有再喊叫。拐过胡同那个直角，往西走，窄窄的巷道里，家家户户低矮的窗扇中，透出万点灯火。我悄悄走过去，放了车。隔着窗户，我看到谢叔回家了，女人已经倚靠在被子上，谢叔正在端着碗，一口一口，用小勺喂他的妻子。女人有说有笑地问她那高大的丈夫，今天买卖怎样啊，挣了多少钱呀。看到他们幸福地一问一答着说家常话，不知怎的，伫立窗外的我，却蓦然眼睛里就涌出来两眼泪花……

我摸了摸口袋，掏尽了所有的钱币，塞进门缝去。然后缓缓地转过身去，消失在朦胧的月色里……