张叔

临近年根了，大伙儿都欢欢乐乐的。在这喜气洋洋的氛围里，我心里有些空落，似乎总感觉生活周围空缺了点什么，却一时半会又不明不白，只觉得心中有些郁闷，有些惘然。

及至到了大年三十的清晨，我起床进书房读书，四周的天是那么的静，静的竟使我这个爱静好静之人有了些许恐慌之感。于是我合上书，关闭了灯，从后窗藉着朦胧天光向外眺望。忽然就发现了楼口下的那间黑暗中默默伫立着的门卫小屋。往昔这个时候，门口的电灯早就亮了，张叔的身影出现在大门铁栏栅里，上早读的孩子，出外的大人，不时地掠过门栏，到深深巷口去。但此时此刻，一切都在沉睡，门卫室的小屋灯灭着，无声无息在无边的夜色之中。其实这个时辰已是清晨4点48分了，往昔的喧嚣竟被新年的到来掩盖了下去，我却猛然意识到了那间小屋已是人去房空，张叔，已经走了。

张叔这次走和往昔不同，往昔他是回家过年，而这次却是收拾了东西，辞去了差事，再也不回来了。他走的时候是年根前的一天下午，很少有人知道，走前没有一丝痕迹和一点声息，那天我一整天都没下楼，及至傍晚去外散步，却发现门卫室灯灭落锁，归回时依然，一打听才知道张叔已经“挂印”回乡下了。这下，我终于找到了这些天来我郁郁不乐与心中空落的真正根源了。

张叔是个开朗幽默的人，从我们大楼落成之日起，他一直就做门卫，已经有六七年头之久。似乎在这长而短暂的年月里，无论刮风下雨，或无风落雪，只要出出进进这楼道巷子，总能见到张叔的身影，听到他那爽朗的笑声和温馨的问话，好像他就长在那里。大楼住家的大人孩子都喜欢他，有事没事总爱跟他说上一句半句的话，有时实在没话说了，也要搭上一句：“嗨，老张！吃了么？”有时小孩子也这样说，但他从不着急，总是笑吟吟的。

张叔做门卫，还兼着清理楼道四周的卫生，其实这不是他份内的活计，但他干的无怨无悔，甚或连楼梯上下都打扫得一干二净。每个月末，张叔爬上爬下挨家挨户走上一次，抄电表、水表，总是抽星期天，或中午或傍晚，这样家中有人。叮咚！门铃一响，矮墩墩微胖的张叔就那么在门口立着，笑吟吟一副模样，给人无限的慈爱和喜悦，然而他并不走进你的房间来，生怕脚上的土沾染了地板，就那么等着你看了表后报上数目，然后就在门卫室外边挂出一个小黑板，上写XXX日前将水电费交门卫室。自然小黑板上也经常出现哪日停电、停水的通知，告诫住家及早注意。有时候也出现通知大家交党费啊，暖气费啊什么的。

铁栏栅外巷子东侧有一辆全封闭的小铁车，一年四季停靠在那儿，我们提着垃圾袋装满了车子，张叔夜色里就拉走倒掉，我已经数不清有多少个这样的夜晚碰上他了，但却一直没问他把垃圾倒在什么地方去。张叔是个极认真负责的人，白天自不待说，夜间总是披了衣服起更巡夜，有很多次深夜看书累了，我在阳台上看到他的身影，无论寒暑都是这样，所有的楼上住户总觉得很踏实、很安全。张叔对每一户住家似乎都很熟悉，甚或连哪一家有几口人，是男是女都记得清楚明白，因而陌生人一进楼口，马上就会被他注意上了，或者有人一打听谁家谁家，他都能准确说出来楼层和单元。由于工作关系，我常常于深夜归来，但无论早晚，无论下雨下雪，一进胡同口，远远地望见那盏灯光在夜色里闪烁，我就有一种无比亲切和温馨的感觉，我知道那不仅仅是一盏灯！

张叔家在乡下，一个人在此看门守夜，平日里闲暇了，就在巷口一侧开植了星星点点的几块小菜地，也种植花草，瓜菜很能结果，结了张叔就送人；花红草绿，非常养人怡目，给光秃秃的楼群平添了无限的生机与乐趣。有时候邮差送来了邮包或汇票一类的东西，张叔就在楼下对着人家的窗子喊，喊声很是洪亮，但家家户户都感觉亲切受用；人也经常与张叔开开玩笑什么的，他从不介意。张叔的门前夜间常有年轻人偎堆打牌下棋，孩童捉蛐蛐，白天里却是一群老头老太抹麻将或纸牌，张叔端盘子提壶一律茶水伺候，从不嫌烦，有时也坐下来热热闹闹地参与一番。

如今这样一位张叔就这样地走了，而且走了再不回来，整个楼群彰显出了巨大的空缺。张叔离去的那天上午我在楼上看到他卖掉积攒下来的旧报旧箱，还给人说说笑笑地没一点儿要离开的迹象，谁知到傍晚说走就走了呢？我后悔自己的孤陋寡闻，竟没能在张叔走时去送送他，我感到这样一位好人就这样走了，很可惜，也很不舍，我没能说上一句告别的话语，这是我隐隐不安和歉疚的原因。

张叔走了……望着默默黑暗中的小屋，我想象着张叔回到乡下老家的情景……也不知道我们何时再能相见。

                丁亥年腊月三十日晨