妻子外出没几天,我便开始有些惶惑与空落,晚上便睡不好,于是,索性就睁着眼,闭了灯也不睡。我想到了“夫妻”一词。
夫妻是什么呢?就是那个同床共枕、一同生儿育女的人么?
我爷爷奶奶活着的时候,我从来也没见他们拌过一次嘴。奶奶生父亲的那年患上眼疾而盲,在黑暗中一待就是好几十年,爷爷就是她的眼和腿了。爷爷出门的时候,就把奶奶交待给我母亲。平常日子里,奶奶喊爷爷总是叫:“小大小?小大小?”“小大小”是我的大伯,爷爷奶奶的大儿子,可是在奶奶口里喊出来,大家都知道那是在喊爷爷,这时爷爷就会不声不响地从院子里哪个地方走出来,无论爷爷当时手里在忙着什么活,哪怕是很紧要的。但我却没有一次听见爷爷喊我奶奶叫做什么。我小的时候,经常在冬天里睡在奶奶的身侧里面,那黑咕隆咚的漫长冬夜里,奶奶跟爷爷彻夜地说话儿,我往往在他们喁喁的话语中入睡,明儿又在他们喁喁的说话声中醒来。其实我爷爷叫李照友,有名有姓,但我奶奶的名讳,爹娘没告诉我,大家也都没说起过。我小的时候以为“奶奶”本身就是奶奶的名字呢,也许奶奶有闺中小名,这些应该只有爷爷一个人知道,但爷爷却一次也没叫过。到底有没有,谁知道呢。
我父母这辈子,都有名有姓了,父亲叫李新才,母亲叫周桂珍,但他们之间似乎也从来没喊过彼此的名字。我记事起,母亲叫父亲的时候,开始是“哎”,后来就演变成“老头子”,再后来就是“聋汉”、“傻瓜”了;父亲却从来没叫过母亲什么,说话前就是那声“哎”,我们大家也就知道那是父亲叫母亲了。一直到现在,父母在一起生活了60多年,这样的称呼延续至今,而且还会一直延续下去,直到其中的一个人先走的那一天。
我们做儿女的这一代就大不相同了,夫妻之间总是称呼其姓其名的,才结婚那阵儿叫“小李”、“小孔”的,上了年纪就喊“学民”、“明芳”,取名字的后两个字来称谓。这大概是目前四五十岁那代人的共同特点了吧。
到了我们的下一代,80年代左右出生的夫妻们,尽管他们的名字已经不按辈份,起的名字也更加多姿多彩,但彼此之间的称谓却是简单得很:男称女“宝贝”、“老婆”,抑或是“亲爱的”,女呼男差不多一律做“老公”,就是面对了局外的人,女人们称丈夫也是说“俺老公”,尽管那男人女人20出头刚刚结婚,甚至刚刚进入热恋。
其实,夫妻之间称呼什么倒没有多大关系,只要彼此感觉受用就是了。一辈子没名没姓叫的夫妻,也一样生活得恩恩爱爱,并不显山露水;同样,甜甜蜜蜜的“老公”、“宝贝”,也有各奔东西之人。
说到底,夫妻是什么呢?夫妻是个伴,人生旅途中的伴侣;是互相给予那个家的另一半;是寂寞中和你说话,忧伤中替你分忧担愁,落泪时为你拭泪,欢欣时与你一同笑出声来的那个人;是陪伴你大半辈子,然后一同到“油尽灯熄”那一天的那个人……