故乡的苇

我的故乡依坝靠河，多塘、多湾、多水，水塘水湾里年年生长着密密匝匝的蒲苇，割除一层，新生一片，刈掉一茬，又冒一方，乡亲们亲昵称它们叫做“自来宝”。

这是一种野生的蒲苇，与孙犁先生笔下的《白洋淀》的苇相去很大，那种苇可以“削篾”，质硬、高大，叶片狭长且尖，一人甚或两人多高，有风刮过，沙沙哗哗。我们家乡的蒲苇，就不同了，矮小纤细，矮不没人，细如竹筷，质地柔软，叶片窄扁，大抵属于“草蒲”，忝列一个苇字。但既然乡人们称其为“苇”，就有苇的气节，生命力特强，“野火烧不尽，春风吹又生”，但凡有浅水的地方，都有它们的影子，今年割掉了，来年又新生。乡民们用它编席编筐编袚，铺房顶、作柴烧，可谓“取之不尽，用之不竭”，给那一带贫穷的乡民带来无尽的财运和福气。

我小的时候，经常去刈苇，一手镰刀、一手拎绳，一个瘦瘦矮矮的小人影儿，晃呀晃地在苇地里来来去去，用不着走多远，就能割满一大铺，然后用小绳系了扛回家去。其实说扛而不是扛，哪次我也扛不动的，半扛半拖地拽回家。我母亲就说：“小孩子家少砍点，别弄了身子。”我答应着，擦把汗，掀开水瓮舀碗凉水“咕咚咕咚”喝干净，下次照样割多。我母亲也去割蒲苇，她割得比我快多了，挽着裤腿，裸露着尖尖小脚，我真担心她滑倒，但我母亲却一次没有。割回家来的蒲苇，我母亲就编苇筐、编蒲团、编踅子、编苇箔，赶集上店卖掉换粮，有时也曝干作柴烧。这种苇子编制出来的东西很不值钱，有几次我跟着我母亲去赶集，长时间没人问津，给钱也稀稀松松，每次回走我母亲总是唉声叹气说下次不编了，可回家还是编。

故乡的苇生长的茂茂密密一呼一片，也有的水畔里稀稀落落。但无论或稠或稀，春夏里一片绿色一片荫凉，一片喧腾一片欢歌。往往蒲苇水地里，生长着大大小小的鱼儿，“鱼翔浅底”，清清水泽中鱼虾游来游去。我经常和伙伴们赤身裸体下到水泽去，手持筛子或抄网捕鱼，但总是一个半天捞不到多少，鱼儿们极为狡猾，倏忽间潜匿到远处深水——“不知谁边”。我捕捞到的尽是小鱼小虾，我母亲总是给我煎了吃的。其实我小的时候我大姐有了孩子依然在我们家居过一段日子，我大姐爱吃鱼，她便撺掇我去捞鱼，但总是我没回来大姐就把捕到的小鱼给煮了吃，我只好再一次去苇畔里捕捞。也不知为什么，小时候总是不知乏累，大概人小的时候所做的一切都充满乐趣的吧。蒲苇湾里，也有野鸭，也有青蛇。野鸭嘎嘎叫着，扑棱扑棱敲打着水面远处去了，而略带青灰色的鸭蛋却滞留了下来，那是我们的分享物。但青蛇是最讨厌的，这种水蛇和蒲苇和水一个颜色，它不动时，伏在水面或苇丛，人很难辨别，就是在你的脚下，你还以为是一截倒伏的蒲苇呢，但这个时候人极易受到它的攻击。水蛇捕食青蛙，夏夜中或午晌里，大人们都睡了，蒲苇湾一片寂寂，只有蝉不知好歹地在鸣叫，我亲眼看见水蛇吞噬青蛙的过程。这个时候，湾塘四周有数不清的青蛙“喂喂哇哇”在一声长短地大合唱，我不懂它们在叫些啥，但知道叫得很是难听。这时就有一条青蛇毫无生息缓缓溜下坡沿，悄悄靠近了其中的一只，青蛙的眼睛大概分辨率极低吧，我们小孩子“钓”青蛙的时候都是使用一截秫秸系个绳头，末端坠个小球类的东西，在青蛙面前一晃一晃，瞎眼的青蛙误以为什么到口的飞虫，“嚯”地一下蹦起，张口咬住了“食物”，秫秸往上急遽一提，青蛙不敢松口，连绳带蛙一块儿收了。其实我们逮住青蛙都是立即放掉的，我们讨厌它癞而吧唧的丑陋样子，只是贪图好玩。这时水蛇靠了上来，青蛙兀自有了觉察，但一切为时已晚。都说蛇类口有“吸气”能力，这我不敢确定，但我亲眼看到，那青蛙忽地不叫了，就像老鼠骤然见到了老猫，不禁浑身筛糠，而且“吧嗒、吧嗒”，一下一下自己跳着送进蛇口，这真是奇了。水蛇还吞噬鸭蛋，囫囫囵囵吞咽下去，然后找棵大树爬上去“杀”破吸收。所以我们小孩子在获取野鸭蛋这样的东西同时，还要预防水蛇的袭击，因为水蛇说不定就在附近哪个地方潜藏着，当你喜滋滋捡拾鸭蛋的同时，水蛇也在虎视眈眈觊觎着你。

　  自古以来，人类对苇充满了偏心与厚爱。《诗经》上甚至把苇喻为佳人，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我不知道我们家乡的这种蒲苇算得算不得佳人，也许彼时里我年幼不懂，也许家乡的苇只能是“蒲”，但我知道无论蒲、苇，它带给我们的都是幸福和欢乐。尽管后来全民开展“填海造田”运动，家乡的蒲苇全部被改造没了，但作为芦苇的形象，它却一直占据着我的心房，鲜活在我人生记忆的长河里，永难褪色。