永远的茅台酒

我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒，一瓶被我取走用了，一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候，我说喝它，不知情者，嫌其贵重，舍不得喝；知情者，不忍心喝。几次拿出，又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。

壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃，内里陈设一览无余。每天我在餐桌膳食，面对了它，凝视着那瓶孤零零的茅台酒，心灵深处就会生发出一种沉甸甸的怆然。终于一天，妻子忍不下心了，悄悄将茅台酒转移了地方。她的心意我懂得，她是担心我久郁成疾，只是妻子不知道，她这样做反而加重了我的心思。

这两瓶茅台酒，我之所以没舍得喝，因缘它涉及到我的一个亲人，其中蕴含着一段凄楚的往事。

5年前的那个冬日，外甥从南方回来看他的舅舅，给我买来了这两瓶酒。我心花怒放却又嗔怪他花那么多钱，说舅舅不是金身贵人。外甥却说他工作挣钱了，这是孝敬我的一点心意。外甥说：“舅舅，您还记得11年前的那个秋夜么？”没等我回过神来，他笑了，胖乎乎的白脸上充满了真诚。外甥说，“舅舅，您忘了那个秋夜，我的许诺了啊？”

望着眼前这个高过我一头了的外甥，往事蓦然云雾般涌满了我的心头，眼睛不觉潮湿起来。11年前那个秋日的下午，我忽然接到姐姐从乡下打来的电话，从她那焦急的口气中，我预感到有什么重大事情就要发生。当我赶上最后的班车匆匆走进满是枣树的姐家那个小小村落，天地之间已是一片朦胧月光了。我奔过秋虫唧唧的深深胡同，吱呀一声推开了那扇篱笆小门，灯影里，有两个小人儿喊叫着舅舅向我扑来——那就是我的外甥儿和外甥女。我从他们脸上，看到了尚未风干的泪痕。

原来那年秋天兄妹俩双双考上了高中，却因家境困顿只能供其一人就读。懂事的兄妹，在哀求父亲无果之下，流着泪你推我让。哥哥说我大，我打工供你上学；妹妹说我迟早嫁人，还是哥哥你来上学……这当儿悲痛欲绝的母亲跑到外面给我打了个求援电话。自然，那个秋风瑟瑟的秋夜里，我终于说服了姐夫，同时我也做出了相应的承诺。当一场雾霾散尽，小屋里又荡起了兄妹俩的欢快笑声。那晚灯下，我掏出钱来让外甥去打酒，姐夫满脸的愧疚。这时外甥问我：“舅舅，世界上什么酒最好？”我说茅台。外甥说：“等我工作有了钱，我一定给您买茅台喝！”“我也要买！”外甥女接个话茬，歪着头望我。本以为这是小孩子们的一句戏言，也没往心里记，只是感到满身心的愉快，谁会想到，11年后，已经大学毕业去了南方工作的外甥，竟然念而不忘，给他的舅舅我真的就买来茅台酒了呢？！

我的眼睛不禁泪水盈盈。我说外甥，打开它，我们爷俩喝个痛快！外甥并没有动手。外甥说，您老个人留着喝吧，他一个小小孩子现在不到享受的时候，等下一次再来，一定陪舅舅小酌几杯。外甥说了，吃过饭就走了，走了就再也不能回来了！外甥说的那个下次又在哪里啊？

过了严冬，转过年去，很快就到了“五一”。长假前最后那个夜晚，我在外陪客人吃饭，手机响了，摸起话机，远远的那端，外甥女未语先泣，好久好久只喊出了个“舅舅”……终于，我听到一个惊人的消息：她的哥哥，我的外甥，查出肝癌，而且已经到了后期……一下子，我整个人呆若木鸡，顾不得客人在场，已是泪落纷纷……

5月3日我陪同外甥来济南三家医院进一步检查……5月8日外甥住进医院……7月27日晨4时，一个鲜活的前途光明的26岁生命，走进了另一个世界……

外甥走了，一个苦命而短暂的生命。我第一次走进姐家的篱笆小院，外甥还跑不利落，吐字也不清晰，我用糖果诱他，他喊着“皱皱”奓起小手跌跌撞撞向我跑来……我再次推开篱笆小门，兄妹俩正在推让半块苹果……我又一次去的时候，他们兄妹正在房后水塘里用筛子沉水捕逮小鱼……最后这次我去，却是带着外甥离开村庄去济南作最后的病情诊断了……坐在车上，我从反光镜中看到，外甥默默地凝视着窗外的田野、树木、小路……我不知道他是在回忆他的童年，抑或是向这个生养他的地方在做最后的告别……

外甥走了，却把郁郁馥馥的茅台酒，留给了他的舅舅，他给他的舅舅滞留下了无限的美好，也留给了亲人们不尽的思念和他生命的永恒！

外甥去世一周年之后，正月初三日，子夜时分，我独自坐在外甥长满衰草的小小坟头，望着远处那个发白的浅水湾，口里念叨着外甥的名字，打开一瓶茅台酒，两个人一口一口喝了下去……