搜索
李学民的头像

李学民

网站用户

随笔杂谈
202207/14
分享

云中谁寄锦书来

“花自飘零水自流,……此情无计可消除……”

著名作家三毛去世已经26年了,就像她遗留给我们最后一本著作《滚滚红尘》那样,三毛的书一版再版,在滚滚红尘之中,人们召唤着三毛的灵魂和名字。

三毛19岁半离家海外,口袋里仅放了5块钱美金现钞和一张700美金的汇票单。临别之时,她跪下来向父亲母亲磕了一个头,全家人送她上机场登机,三毛反而没有眼泪,笑笑的,深深看了家人一眼。她的父母及亲人都挤在了瞭望台上看她,三毛走得很慢很慢,可她不肯回头,父亲强忍着泪水,心里一片茫然,母亲已经哭倒在栏杆上了,亲人们一片唏嘘之声,而三毛还是没有回过身来,挥一挥手……

那一去,就是20年啊!

母亲缪进兰在回忆女儿时说:三毛是个做事果断、不易屈服的人,不论周遭环境多么的复杂,她都尽力化为简单,她不让命运击倒,凡是下决心要做到的事情,再困难,她都要做到。

纵观三毛一生,她确实固执地坚持自己的禀性。3岁那年因写不好自己名字中的“懋”字,而自改名字叫陈平;小时候在重庆住家附近有一座荒坟,别的孩子都不敢过去,而三毛偏偏就到坟边一个人玩泥巴。年纪稍大一点后,她又自作主张,叫自己ECHO,她做ECHO做了好多年后,忽有一年,又把自己变成“三毛”了。17岁时三毛认为台湾教育僵化而不再去读书;19岁半,独自一人远赴海外,一走就是20年。

三毛性格开朗,思想奔放,高高的个子,喜欢着一身标准的“三毛装”:宽松式夹克、牛仔裤,旅游鞋,无拘无束,走南闯北。一生有两大最爱,一是旅游,一是看书写作,她本人曾说过:“我写作的稿费,一是用于旅游,其次就用于回信。”三毛一生中足迹从南极到北极,环绕地球15周,从非洲撒哈拉沙漠到欧美繁华都市,仅重复旅游过的国家就有59个之多。1974年三毛与西班牙青年荷西结婚之后,随其所在公司到了非洲,三毛生活掀开了崭新的一页,她接触了非洲土地上大量的奇风异俗,加上她在艰难苦境中的独特感受,她狂热地投入了创作之中,并把写成的文章远远不断地寄回台湾来。直到1976年三毛31岁时,时任台湾《联合日报》编辑的琼瑶的夫君平鑫涛先生刊载了她的处女作《沙漠中的饭店》,从此一发而不可收,到三毛去世前留下最后一部书《滚滚红尘》,其遗留于世著作有23部,给世人描绘了一个缤纷的感情世界。

三毛一生有两个创作高峰期:1991年前,也就是在海外20年中,她以撒哈拉为背景,下写了《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等脍炙人口的篇章,这是她创作的丰硕期;1991年丈夫荷西不幸遇难后,三毛回台北定居,很长一段时间心绪极度悲凉,后来她调整心态,又出现了第二个创作高峰期,这个时期的代表作有《梦里花落知多少》、《滚滚红尘》等。

三毛的父亲陈先生说,三毛一生最奇异的事情就是对金钱的态度。她很苦很穷过,可她绝对没有数字观念,也不肯为了金钱而工作。苦的那些年,她酱油拌饭,有钱的时候,她拼命买书、旅行。三毛写书、买书,但自己的书出版以后再也不看,她信奉“过程就是结局。”来台不满一年半时间,购书越2000册,而书架上竟不存留一本自己的作品。三毛是用热情和生命去旅行,她写文章更是用生命和真情去投入。陈先生这样叙述他女儿写作时的情景:女儿写作时,非常投入,每一次进入情况,人便陷入“精神状态”,不睡觉、不讲话,绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水。有一次,三毛坐在地上没有靠背的垫子上写。7天7夜没有躺下过,写完,倒下不动,说:“送医院。”那一回,女儿眼角滚出泪水,嘿嘿地笑,这才问母亲:“今天几号?”陈先生说,那些在别人看来不起眼的文章,而我的女儿三毛却投入了生命,女儿投入生命的目的只是为了——好玩!

缪进兰女士这样介绍三毛:以前她写作,躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得送“牢饭”。她那铁门关得紧紧地,不肯开,我就只好把饭盒放在门口,凄然而去。有时第二天、第三天,那以前的饭还放在外面,我急得用力拍门,只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。有很多时候三毛不写书,可是她在“想怎么写书”,她每天都在想。问她什么话,也就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话,她口里答得很清楚:“知道了,好。”可是她一会儿就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆,灯也不开。有一次三毛旅行回来,竟在一个半月里写了17篇文章出来,人也变成了完全不讲一句话的人,一天到晚写了又写,电话都不肯接听。本来女儿回来朋友都说我好福气,可他们哪里知道我女儿她根本就是个“纸人”,纸人不讲话,纸人不睡觉,纸人食不知味,纸人文章里什么却都能看到,就是看不见她的妈妈。还有一次,三毛肌腱发炎,脊背疼得坐、站都不是,还哭了一次。医生说:“从此不可伏案。”三毛却说:“这种病,只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛地写,一放笔就躺下沉默不语,说:“痛不能专心看书了,只有写,可以分散我的苦。”

三毛,三毛,你这是在用自己最宝贵的生命来拥抱生活,拥抱这个世界的啊!你使我想起了古人“字可疗疾”的不朽故事。

三毛活着时候,一时一刻也没有停息过自己,有人这样评价过三毛,说三毛48岁的生命,却似有着400多年的人生经历。但三毛说:“我这一生,丰富、鲜明、坎坷,也很幸福。”三毛,有你的这一句话也就足够了,因为你的个性就是你的生命,你的生命就决定了你三毛独特的一生。

内地一家出版社曾出版过一套《少年文库》,其中有一本叫《分析三毛》。书中有这样的一段话:“三毛生命中的危机,就是你给她一个太安逸的、锦衣玉食的生活。”不久,三毛在台北买到了这本书,当天晚上躺在沙发上夜读,当看到这句话时,她惊异地叫喊起来:“妈呀,这位作者真了解我,这句话把我分析得太准了!”是啊,三毛,你就是这样一种人,你为了这句话,你决定用你的后半生跑遍祖国大陆的山山水水的。

可是,三毛,你却走了!?西天极乐世界不是:“太安逸的、锦衣玉食的生活”吗?三毛,你最终违背了你做人的准则,你嘲弄了自己,也戏谑了爱戴你、诚信你的那么些人!

如今,斯人早去,天地悠悠20余载。“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”

我起身关闭了灯,悄然走上阳台。此时,月已西沉,万籁俱寂,天地间一片浑然黯淡。嗟夫!只有那“花自飘零水自流”了……

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]