云中谁寄锦书来

“花自飘零水自流，……此情无计可消除……”

著名作家三毛去世已经26年了，就像她遗留给我们最后一本著作《滚滚红尘》那样，三毛的书一版再版，在滚滚红尘之中，人们召唤着三毛的灵魂和名字。

三毛19岁半离家海外，口袋里仅放了5块钱美金现钞和一张700美金的汇票单。临别之时，她跪下来向父亲母亲磕了一个头，全家人送她上机场登机，三毛反而没有眼泪，笑笑的，深深看了家人一眼。她的父母及亲人都挤在了瞭望台上看她，三毛走得很慢很慢，可她不肯回头，父亲强忍着泪水，心里一片茫然，母亲已经哭倒在栏杆上了，亲人们一片唏嘘之声，而三毛还是没有回过身来，挥一挥手……

那一去，就是20年啊！

母亲缪进兰在回忆女儿时说：三毛是个做事果断、不易屈服的人，不论周遭环境多么的复杂，她都尽力化为简单，她不让命运击倒，凡是下决心要做到的事情，再困难，她都要做到。

纵观三毛一生，她确实固执地坚持自己的禀性。3岁那年因写不好自己名字中的“懋”字，而自改名字叫陈平；小时候在重庆住家附近有一座荒坟，别的孩子都不敢过去，而三毛偏偏就到坟边一个人玩泥巴。年纪稍大一点后，她又自作主张，叫自己ECHO，她做ECHO做了好多年后，忽有一年，又把自己变成“三毛”了。17岁时三毛认为台湾教育僵化而不再去读书；19岁半，独自一人远赴海外，一走就是20年。

三毛性格开朗，思想奔放，高高的个子，喜欢着一身标准的“三毛装”：宽松式夹克、牛仔裤，旅游鞋，无拘无束，走南闯北。一生有两大最爱，一是旅游，一是看书写作，她本人曾说过：“我写作的稿费，一是用于旅游，其次就用于回信。”三毛一生中足迹从南极到北极，环绕地球15周，从非洲撒哈拉沙漠到欧美繁华都市，仅重复旅游过的国家就有59个之多。1974年三毛与西班牙青年荷西结婚之后，随其所在公司到了非洲，三毛生活掀开了崭新的一页，她接触了非洲土地上大量的奇风异俗，加上她在艰难苦境中的独特感受，她狂热地投入了创作之中，并把写成的文章远远不断地寄回台湾来。直到1976年三毛31岁时，时任台湾《联合日报》编辑的琼瑶的夫君平鑫涛先生刊载了她的处女作《沙漠中的饭店》，从此一发而不可收，到三毛去世前留下最后一部书《滚滚红尘》，其遗留于世著作有23部，给世人描绘了一个缤纷的感情世界。

三毛一生有两个创作高峰期：1991年前，也就是在海外20年中，她以撒哈拉为背景，下写了《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等脍炙人口的篇章，这是她创作的丰硕期；1991年丈夫荷西不幸遇难后，三毛回台北定居，很长一段时间心绪极度悲凉，后来她调整心态，又出现了第二个创作高峰期，这个时期的代表作有《梦里花落知多少》、《滚滚红尘》等。

三毛的父亲陈先生说，三毛一生最奇异的事情就是对金钱的态度。她很苦很穷过，可她绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她酱油拌饭，有钱的时候，她拼命买书、旅行。三毛写书、买书，但自己的书出版以后再也不看，她信奉“过程就是结局。”来台不满一年半时间，购书越2000册，而书架上竟不存留一本自己的作品。三毛是用热情和生命去旅行，她写文章更是用生命和真情去投入。陈先生这样叙述他女儿写作时的情景：女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“精神状态”，不睡觉、不讲话，绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水。有一次，三毛坐在地上没有靠背的垫子上写。7天7夜没有躺下过，写完，倒下不动，说：“送医院。”那一回，女儿眼角滚出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：“今天几号？”陈先生说，那些在别人看来不起眼的文章，而我的女儿三毛却投入了生命，女儿投入生命的目的只是为了——好玩！

缪进兰女士这样介绍三毛：以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得送“牢饭”。她那铁门关得紧紧地，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。有很多时候三毛不写书，可是她在“想怎么写书”，她每天都在想。问她什么话，也就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话，她口里答得很清楚：“知道了，好。”可是她一会儿就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。有一次三毛旅行回来，竟在一个半月里写了17篇文章出来，人也变成了完全不讲一句话的人，一天到晚写了又写，电话都不肯接听。本来女儿回来朋友都说我好福气，可他们哪里知道我女儿她根本就是个“纸人”，纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么却都能看到，就是看不见她的妈妈。还有一次，三毛肌腱发炎，脊背疼得坐、站都不是，还哭了一次。医生说：“从此不可伏案。”三毛却说：“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她一字一痛地写，一放笔就躺下沉默不语，说：“痛不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。”

三毛，三毛，你这是在用自己最宝贵的生命来拥抱生活，拥抱这个世界的啊！你使我想起了古人“字可疗疾”的不朽故事。

三毛活着时候，一时一刻也没有停息过自己，有人这样评价过三毛，说三毛48岁的生命，却似有着400多年的人生经历。但三毛说：“我这一生，丰富、鲜明、坎坷，也很幸福。”三毛，有你的这一句话也就足够了，因为你的个性就是你的生命，你的生命就决定了你三毛独特的一生。

内地一家出版社曾出版过一套《少年文库》，其中有一本叫《分析三毛》。书中有这样的一段话：“三毛生命中的危机，就是你给她一个太安逸的、锦衣玉食的生活。”不久，三毛在台北买到了这本书，当天晚上躺在沙发上夜读，当看到这句话时，她惊异地叫喊起来：“妈呀，这位作者真了解我，这句话把我分析得太准了！”是啊，三毛，你就是这样一种人，你为了这句话，你决定用你的后半生跑遍祖国大陆的山山水水的。

可是，三毛，你却走了！？西天极乐世界不是：“太安逸的、锦衣玉食的生活”吗？三毛，你最终违背了你做人的准则，你嘲弄了自己，也戏谑了爱戴你、诚信你的那么些人！

如今，斯人早去，天地悠悠20余载。“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

我起身关闭了灯，悄然走上阳台。此时，月已西沉，万籁俱寂，天地间一片浑然黯淡。嗟夫！只有那“花自飘零水自流”了……