父亲养猫

父亲一向少言寡语，退休前一直从事“税务”，除算盘打得噼啪乱响之外，瞧不出有何嗜好。倒是上了岁数，喜欢养猫。

《礼·郊特牲》中说：“迎猫，为其食鼠也。”但父亲喂猫，却是来城之后，根本不是为了捉什么老鼠。

六年前我迁新居，父母亦由乡及城，大概久居乡下之故，来城很不习惯。父亲先是在院中辟地种菜，后又发展到院外，结果青藤把墙头瓦块扒坏了，房檐雨天漏雨、脱皮，且嘤嘤嗡嗡，招惹来了一大堆蚊虫。母亲就说，算了吧，城里哪是种地的地方？于是，父亲不再坚持，整个人却沉寂了下来。我劝父亲街头去玩，父亲听了，没几天却又不去。母亲说你爹耳聋，本来城里就没几个故交，三天碰不上一个，人家给他说话，他支支吾吾听不仔细，自己就怯了，说什么也不再去。看到父亲恹恹忧忧的那副样子，我心里老大不忍。但自古以来，父子相待如宾，客气了，交流就少，再加上父亲一辈子在外地工作，相处颇短，故尔更是没话可说。相处一起，人多了尚好，父亲随搭着笑笑，倘若父子独对，颇多默默。有些我感兴趣的话题，父亲却表情漠然，有时父亲眉飞色舞的事情，我照样提不起兴头。也许，这就是世人谓之的“代沟”吧？

但是，我心里却异常为父担忧。一年以前，我给父亲买来一只小狗，一身的洁白，颇通人性，父亲牵着带着也街上溜过几次，最终还是跑没影了。父亲厌狗，这我知道，母亲说过，父亲年轻时遭过“狗”咬，留下了阴影。现在年岁大了，腿脚也不利索，狗犬乃善跑之物，老年携狗，也不算把“胡器”。于是，我应告邻居张叔喊父亲一块广场练拳。好说歹劝，父亲去了，但没过几日，却说什么又不再去。父亲耳聋，根本听不到曲子的节拍，举拳伸腿的全无章法，他感到自己就像个傻子，因此丧气而回。那就养养花吧。我适时采购了大盆小罐，从郊外搬运了泥土，父亲也着实下了一番功夫，也购得几册莳花的书本比照，但父亲毕竟不是侍花养草的行家里手，尝试一春一冬之后，最终又放弃了。我就说那再养鸟试试？父亲只是摇头。谁想隔了一星期再去，父亲居然喂养上了一只小猫。那是一只脊背带花斑的公猫，发怒时貌似虎豹一般。父亲说猫比狗好，狗时常无端咬人，猫就不会这个样儿，甚至猫比某些人都好。我不知父亲这种定论是自喂猫之后才有，抑或是早就根深蒂固。但我看到父亲对那花猫甚是宠爱，洗刷了雪白洁净的碟子，每日里起早跑鱼市买廉价的小鱼小虾。隔段日子，还给小猫用温水擦澡，用木梳子梳理毛发。晚上宠那小猫到铺上睡觉。看到父亲快活忙碌的样子，我在高兴之余，也渐渐放下了心来。

大概二个月的光景，有一天我又过去，却偶然发现，沙发布巾被猫爪子撕扯得粉碎，看看高低柜厨的腿子，竟赫然印着猫爪的抓痕。猫这种动物，天性犯贱，不抓袜子，就撕被子，不抠树皮，就扯皮鞋，冬春上三更半夜，呜呜呜嘶哑着嗓子吼叫猫子，令人寝居难安、心生厌烦。我不明白父亲怎的就喜欢上了这等东西。于是，我心中陡然不悦，并把怨气迁怒到了那只花猫身上。又隔数日，趁父亲不在家之际，一阵狂轰滥打，把花猫打了个“落花流水”，夺门而去。说来也怪，猫这东西，爪子犯贱、脾性却怪，那花猫竟然一去不回。我本意是教训一顿算了，谁想它从此销声匿迹。母亲毕竟偏心着儿子，并没把事情的真相透露给父亲。父亲还以为那猫是被谁家的野小子给栓去了，抑或是下老鼠药的人家给药死了，遂一副哀伤欲绝的忧愁样子。我心里很不是滋味，但看到父亲伤心了好些天之后，似乎忘记了那只花猫，人也没有再喂养只新的，心中不觉又高兴庆幸了几分，毕竟养猫为患。

有一天，乡下的大舅来家，老哥俩喝茶叙话，扯着扯着，竟又扯到了那只丢失的花猫身上。原来大舅在乡下同样喂养着有猫。彼时，我听着他老哥俩的谈话，还嘲笑着他们老大年纪了，怎和小孩子一般没个正着。大舅他们乐滋滋呷茶说话，父亲竟一度露出了一脸的痴态。那一瞬里，被我瞅了个真真切切。我的心弦为之一振。大舅说，这样吧，下次他给带来一只，阴阳眼的，雪雪白白的毛发。耳聋的父亲，竟然听了个清晰明白。我接过话来，说大舅，那就带一只来吧。父亲却连连摆手，口说，还是不养了吧，猫爪抓东西哩。

我倏然一惊，惊悸中，两颐微微有发热之感，心中愧疚顿生。一边是我的至亲父亲，一边是我的用血汗钱购置的物品，孰轻孰重，一霎那间，我极快地作出了权衡！但是，在生活中，我们往往故作装聋卖傻，抑或作出相悖的评定！我认识到了这一点，并为我这次的权衡感到庆幸。

现在，我父亲单独建立了猫舍，喂着两只猫，一只白的，另一只还是白的，皮毛锃亮，丰腴可爱。