椿树

在我们家，三姐是个子最矮，下力最多的一个。

三姐个子最矮,我知道，但下力最多，却是母亲说的。母亲常说，姊妹中，最亏待的一个就是我三姐了。开始我小，并不明白就里，及至大了，母亲还说，后来离乡进城居住，母亲仍然念叨没完，因而我就渐渐明白了，原来大姐二姐嫁娶的早，三姐为闺女时，大哥在外念书，家里没有男劳力，三姐就顶着趟子干，一些只有大男人做的，譬如，出外河、挖大沟、背石头，推胶轮，等等的粗活重活，三姐一个人都给包了。

母亲总觉得对不住三姐，还有另一层原因。我的母亲虽是旧社会过来的没读过书的女人，但她很开明，重学问，不封建迷信、不干涉子女婚姻，唯独对三姐。三姐小学没毕业就辍学务工，母亲说那还不是为了你们兄弟几个？母亲总以为是她牺牲了我的三姐。三姐识几个字，人憨厚，用母亲的话说就是缺心眼儿，所以总是担心她被人欺骗。三姐找对象的时候，我小，没多少印象，只记得三姐搽油抹粉的，二哥嫌她有味儿，跟姐吵闹；再就是出工回来，晚饭顾不上吃，三姐就把自己关进屋子去写信。那个时候，姐夫在部队服役，家很贫，老辈子人性有欠缺。母亲很不中意，担心女儿受苦不说，怕就怕三姐人受气。因此，母亲出面干涉了多次，无奈三姐一片痴心热情，终于还是给娶走了。三姐嫁过去不久，方从美梦中醒悟，但为时晚矣，后来闹了几年离婚，也没离断，及至公公下世，添了儿子之后，才有了平静的日子，久违的笑容露在了她干瘦的脸上。

三姐个矮，母亲说是累的，说的次数多了，由不得人不信。但，我对于三姐个矮的记忆，却始于一个故事，奶奶那时讲，说过去有一个矮人，总是长不高，心里很烦恼，便四处寻医求药，和尚、道士、江湖郎中觅见不少，药方吃了够一大筐，个子却未见长分毫。后来这个小矮人做了个梦，梦见一位白胡子大仙告诉说，说村后面庙门前有棵大椿树，每天夜里鸡不叫、狗不咬，手摸着树，转，正三圈、倒三圈，连转十八次，口里念叨：“春姑姑，春姑姑，我长你骨搐。”“椿树长、椿树长，你发粗来我发长。”“骨搐”，方言，就是往矮里长。连续一个月，那矮人果然就长高了。但千万不要把话说倒念了，说成“你长我骨搐”或“我发粗来你发长”，那就适得其反了。

三姐果然信以为真。夏夜里，就晃醒我，做着伴儿去村后。我们村后有几棵大椿树，但不是在庙门前，而是在水湾畔。天高星淡，湾水渺渺。三姐虔诚地绕着椿树前三圈、后三圈连转带嘟念，我就蹲在一旁迷糊着睡，末了，又被三姐扯着抱着回家来。后来，三姐嫌我不顶用，就独个儿去。结果呢，还是没长高。有一天，三姐在家里摔盘子打碗的，然后就一个人躲进里屋呜呜哭，发狠说今后再也不去了。母亲悄悄地说，三姐把话说反了。

现在看，身体的发育与椿树自然无关系的，那不过是人们一个善意的愿望罢了，也许编排出那样的故事，是为了对矮人的一种宽慰，就像人活着要有一种指望或盼头。但，当时那种情况，三姐却是深信不疑的。母亲说为了长高，别人坚持一个月，而我的三姐却坚持了三个月整。

那年秋天，母亲去了兰州大姐那儿之后，三姐便时常回娘家来看我，给我带些瓜果梨枣。有时尽管她的脸上泪渍未干，离家时又添新痕。三姐家极贫，家人又懒又馋，结婚的茅屋都盖不起。母亲说我们家出人、出力、出物又出工，隔了那么远的路，娘家拉车载物一帮子人去帮工，姐的婆家全村人围观、称奇。但总是不能把三姐拽出穷坑。母亲为此常责自己，三姐却说那是她的命。

母亲随我进城之后，滞留在乡下老家的就只有三姐一个人了，我们很是想她。好在当下三姐的儿子有了出息，日子今非昔比，家中翻盖了房子，有了彩电，也安装上了电话。

想想，我的三姐，今年也有67岁了吧。