那年冬天

那年冬天，我们分到了两楹修舍。新告竣的工程，院落里垃圾成堆、杂乱无章；领到钥匙的那刻，正值隆冬，朔风呼呼，天寒地坼。大概也是这两条原因吧，搬来居住的人家几乎没有，在那片缺电无水偌大的住宅区里，整个阴冷的冬季，就只有我们两户人家。

那年临冬，儿子降生。我们还没有宿舍，借宿在办公大楼后面的一间平房中。尽管那家主人非常友善，但“寄人篱下”的滋味时不时地油然心头。拿到钥匙之后，又等了几天，儿子出满月不久，我们夫妻俩一合计，就在一个晴朗无风的午后，一地排子车拉了孩子和全部的家当，搬进了冰窖般的小房里来。

那时期的日子，工资低，拖家带口花销大，攒不下钱。天冷，空旷，风疾，落雪，冬日午时滴水成冰，屋檐头挂满了串串尺把长的冰凌角；新房新院没一丝烟火暖和气息，没钱买炭取暖（当时连念头都不敢有），过冬成了最大难题。若是只有两个大人，迁就迁就怎么也好说，难就难在还有一个襁褓中的孩子。虽然我们面临着很多困难，但透过妻子那掩饰不住的满脸喜悦，和一刻不停的忙忙碌碌背影，我有了一种真正“家”的归属感，并深受其感染，因而那个冬天里，心情是美好和温暖的。妻子把儿子里三层外三层裹紧了置于里间床头，身前身后用4个滴液瓶灌满热水取暖。为了减少孩子更换尿布挨冻受凉的风险，我们采用了民间土法——穿“土布袋子”。就是缝制一种袋子状的东西，一头开口，把细沙土均匀加热炒熟，然后土与小儿一起装进袋子里，盖严捂实，并在四周加“暖水瓶”保温，一天两换。这种方法来自贫穷时期的农村，在我们乡下老家，家家都这样招揽幼童过冬，有不少孩子都长到五、六岁大了还穿着土布袋子。这种做法，节俭实惠、简单易行，省被、省钱，还保温暖和。

新房子是那种砭骨的镇凉，寒煞煞的，无人间烟火的那种冰冷。当时水电尚未接通，夜间点蜡烛，吃水要出了小院，走过长长寂寂的胡同，再走出大院，过一条前街，到斜对面的一家工厂后面去提。我和妻子，往往是等到儿子睡熟了之后，一个提了铁桶，一个拎着木棍，一前一后，来来回回走三、四里，一气抬完4桶水，灌满外屋门后的那个花瓷缸才住手。往往是大白天里，灌满水不久，瓷水缸里就要结冰。

为了驱散寒气，每次下班回来，我都捡拾一捆子干树枝或者碎木柴，也有单位老同志接济送的，码在小院落的一角，时有麻雀柴下蹦跳觅食。妻子就在里外屋子水泥地面上点火驱寒。白天里，无风的日子就敞开窗户透气出烟，阳光下或暮霭中，灰褐色的烟雾沿着上窗晾子袅袅四溢，直直伸向天外高空；寒夜里，外面朔风怒吼，室内火花闪烁，间或噼啪作响，我睡醒一觉就披了棉衣下床加柴。那红红碎碎攒动的火舌映照着空间，映照着床头疲惫熟睡的妻子，还有小嘴不时呷呷的小儿。尽管火光中家徒四壁，空空如野的墙壁因皮层未干，经受热变暖后冒着丝微些凉气，还有片片水渍湿淋淋往下洇落，但那一刻里，我却感觉无比的幸福和欢愉。

“不经风雨哪识得彩虹？”我和妻经历了那场飘雪的严冬之后，30多年来，坎坎坷坷风雨人生路，两个人彼此鼓励、温暖，相扶相携，你恩我爱，相守一生。

翌年春天，咋暖还寒，我们夫妻就忙忙碌碌整理小院，把垃圾全部清理运走，把土质更换，开劈出了一方菜地。妻子还亲手在东窗口植下了一株香椿树。我们走过了寒冷又温馨的冬季，小院从此年年季季天天都是一派绿色春光……

如今，许许多多年头过去了，我们早已住上了宽敞的楼房，有了集体汽暖，冬夏里再也不会为世态“炎凉”所虑。但我还是经常回忆起那个冬季的生活日子，竟在内心深处涌动着一股暖流，不息不止。

而当年的那个穿土布袋子的幼儿，也走出了那家小院，上了大学，又漂泊异域，开始了他自己的独立人生；小院中那棵妻子亲手栽植的香椿树，也早已长过了高高的北屋，浓荫如盖了……