落雪的冬天

落雪纷纷；落雪的街巷人头攒动。

我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是来；倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。

这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了？”“来了。”“快坐下！”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字；我问：“挺忙的？”对答：“还行，托你的福！”问我：“儿子回来没？”“没回来。”我答。

妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。

傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，倩笑兮兮的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。

昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢？外甥打灯笼——“照舅”。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了宋朝无门慧开禅师一首诗：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢？倒不如及早拥抱这大好生命的春天。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人至中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。

整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。

要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法；我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已现斑斑白丝。

我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”

我心安然了许多。

一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经；同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢？！我不能回答，谁人又能够回答得上来？

……

落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。