四姐

我对我四姐的印痕，追溯至幼年时期的一个大雪天，隐约记得，临近年根的样子。那天清早，大雪甫停。母亲不在家，后来方知大姐生我外甥，娘几日前就去了官庄。

由于一连几天的朔风大雪，天寒地坼。我和三姐四姐二哥四个人挤在一盘土炕上，扎堆取暖。这时房门忽地被人踹开，骤然扑进寒煞煞一股冷气，随即大哥跳进屋来。大哥似乎二话没说，拎起三姐就打。彼时的三姐，几日前刚摔伤了膀子，哪里禁得住大哥的捶打？我和四姐胆小怯懦，只吓得蜷缩在土炕一隅嗷嗷只哭。这时尚小的二哥摸了把扫炕的笤帚，赤脚跳下地去与之搏斗。三姐趁机抄起屋门后铲雪的铲子，愤怒地甩向大哥，慌乱中被大哥掠过去又搡回来，正中三姐的鼻梁，鲜血顿然流满了鼻脸。我和四姐 放声大哭。打骂哭叫之声，惊动了西院的爷爷，爷爷疾步前来，连叱带咤，把大哥轰了出去。

我读小学三年级的1973年，秋天，随军客居兰州的大姐添了次女，母亲过去照看孩子，滞留下我和大嫂乡间度日。彼时里，四姐在哪里？她做什么？我一概不知。但我记得在我天天想娘的日子里，四姐回家来过几次。记忆颇深的一次，是四姐带来一兜花生仁，用碎花布包包拎着。嘱我想吃的时候就拿，并恐我个矮够不着，钉了个铁钉，挂在我睡觉的里间屋的门扇上。

随着年龄的增长，我渐渐知道了许多事情。譬如：大姐二姐三姐早年嫁娶外村，大哥在青海从军，二哥在外读书又参加工作。四姐呢，她在二里半地的董桥读完初中，然后随父亲到百里外的孙耿公社（后改为表白寺镇）读高中，高中毕业移居同样远的安头公社工业部做工两年。我高考那年四姐已转到县城蔬菜公司门市部做工几年余了。

如果再说点，我对四姐存有印象的话，那就是我记得小时候，四姐每次从外地骑车回家来，放下车子，就要斜躺在炕上休息，一边躺着一边跟母亲说着话儿。我以为她是累了，而母亲却说四姐风湿性腿疼。说过几次之后，我头脑里就有了烙印。

四姐所在的蔬菜公司门市部，前门头，后公司，处于彼时最繁华十字路口的东侧，临街东西向一溜阔气的门头房。它的大马路对面是邮电局，直直往东有物资局、木材公司、电业局、外贸局、印刷厂、木器厂。（1982年7月我走进印刷厂做会计的时候，四姐已经辞职离城，为人妻母了。）十字路口偏西南角，有百货公司及所属气派的百货一零，往南走200米是商业局。蔬菜公司西大门对面马路西是阔沿高筑的新华书店三层楼，偏西一点是县一小，紧临恢弘的电影院，以及掌管小城人口生计的粮食局。十字路口往北，沿街有副食品公司及食品厂，工农兵照相馆、理发馆，橡胶厂，发往济南、德州、聊城以及和县内24个公社驻地的每天两个班次的汽车站。

四姐尚未离开小城的时候，我去过她住处三次。第一次是接到高考通知书来城体检，她去了城东乡下怀庄婆家。第二次去，有大哥、大姐和大姐夫，一家人还兴致勃勃出西门，上马路，相偎着步行至不远的工农兵像馆合影留念，照片是黑白色，四寸照，带着喜气。四姐刚烫过发，大波浪；大姐戴着眼镜，长发瀑然,姊妹俩当后并立。（如今照片犹在， 昔日场景犹在，而相中人却难全了！）第三次去是我一个人，大概从泰安学校返家，姐姐领我到马路对面的食品厂食堂吃的饭。

四姐的这门亲事，完全自己做得主，父母并不甚满意，其一是男方姊妹兄弟8个，人多、家贫；其二是离娘家太远，见次面不易。

四姐嫁到怀庄，走进怀家，义无反顾做起了主妇。很快，岁月的风尘浸蚀了她那美丽的容颜，及至有了第二个孩子，及至把两个孩子供上了大学，白发、沟壑也随之爬满了四姐的额头。

儿子突发变故之后，四姐的热情和希望也随儿子一同消失殆尽，好在争气的女儿，在沉沉暗淡的日头里，给她带来一丝亮光！

我去怀庄看四姐，她仍像小时候那般疼我。那时已有了小外甥，夏日里歇晌，我躺在里侧，外甥靠外，四姐就坐在床沿，为我俩驱蚊、扇凉，我翻身睁开眼，姐依然坐着、扇着，睡醒睁眼再看看，姐还在床边坐着一动没动。

我罹病那年，母亲已搬来小城居住，姐来看母，听说我病了，急火火赶到我输液的门诊，眼角噙着泪，疼爱、关切、焦急之情，写满了全脸，叮嘱了又叮嘱，询问复询问。四姐说，别舍不得吃，舍不得花钱，治疗费她拿！末了姐走，出诊门复进诊门，手里拎着两只烧鸡，塞入我的提兜。透过落地门窗的大玻璃，我瞥见四姐低着头，掩面而去。

门外的树，冷风吹落了一地叶子......

处理外甥后事的时候，晚秋夜子时，我和四姐在小站候车赴青岛。四姐坐在石阶上，双手掩面，沉沉地低着头。夜风吹拂着她那消瘦而单薄的身躯，双肩微微颤动。我说，姐，想哭就哭出来吧，别憋着！四姐把脸抬起来，昏灯下，泪珠像树叶上的雨珠儿，刹那间滚滚洒落……我搀扶着姐姐挤上火车，四姐轻飘飘的身子竟似千斤般石块沉重。

四姐嫁娶到怀庄，没喊过一声苦，没嫌过一次贫。在娘家几乎一天没下过田的她，在怀家家里地里的活全上手。我每次去，她几乎都在地里。后来没黑没白随丈夫跑车收生猪做买卖，就这样一天一天，一年一年，不仅供养出了两个大学生，而且从吃无余粮，身居草泥小屋，到修盖了前带厦门、侧附耳房的五大间新瓦房。

四姐的脸上，露出了久违的笑容。然而，谁会想到，一连串的打击，接憧而来！

老来丧子，中年丧夫。这是说一个女人一生中，最莫大的不幸。而所有这一切，完完全全都摊在四姐的身上。先是大学毕业刚参加工作三年，由于业绩突出被提拔为江南分公司经理的儿子罹病去世。而在儿子去世14年之后，病魔又夺走了她那63岁的丈夫！

“苍天啊！苍天！难道这就是我的命？！”四姐流着泪无助地说。

四姐在小城工作的时日，虽然算不上太长，但她结识了一帮朋友。由于我去过几次，加上四姐经常叨念，也便知道了其中的某些人。和四姐最合得来的，也有五七个，比如：电业局的段宝娣，食品厂的赵桂珍，还有本单位的同宿舍里的赵梅等。

四姐辞职回乡五年后，一日，她听说我要买辆自行车，就介绍我去找食品厂的赵桂珍，托她天津的熟人购买一辆飞鸽牌绿色大链盒女士坤车。四姐告诉我赵桂珍家的住址，就说四姐叫来找她。当时我还有点迟疑和犹豫，谁成想这事果然办成，对方不仅没有丝毫的迟疑，反倒格外热情，当自行车交付到我手上的时候，赵桂珍连托运费都没要。彼时里，永久、凤凰、飞鸽、大金鹿自行车都是抢手货，能够买到这样的正牌车子，大有面子。

还有赵梅，我第二次去找四姐，还在赵梅的闺床上借宿一晚。从西门进大院，贴西往北走不远，是一溜北屋，白墙红瓦；东首三大间，是四姐几个女工的宿舍。当门靠东墙那张床，即是赵梅休息处。柔软舒适的床铺，黄绿相间的淡雅床单，绣花枕头上罩着一款蓝纹纹枕巾，整张床铺散发着丝缕清香。赵梅小四姐几岁，家居城里，父亲是县委大院的大官。四姐曾有意撮合我们一对，但终因我恐惧地位、家庭的悬殊，先自怯了。

不几年后，我调入机关大院。某年秋天，有朋友约我陪他到其单位领导家坐坐。那是一个晴朗的黄昏，晚霞满天。我们沿街前的桐树马路，拐进城东一家深巷，推开了古朴典雅四合院门，矍铄的男主人，热情地招呼我们到书房啜茶说话。兴浓之时，忽瞥见一黄发娉婷女子，上着青布无袖短衫，下穿一袭黑色长裙，在院中袅袅而过。从那女子侧影望去，我内心遽然升腾起一种曾经有过的某种熟识的温馨情感，但一时又无从想起。在我们道别出门，复入院子，各自摘了照壁之前的无花果品评。那女子就从东厢房中又出现了，我这次一眼便瞧出了是她——是赵梅。相比第一次相见，她丰饶了许多，鼻梁上也多出了一副眼镜，彰显的更具典雅、淑娴。就在我错愕惊诧之际，她也倏然识出了我来，立时惊喜满面，双手竟有些不知往哪儿搁好。我们就这样面对面站着，一时间竟都不知道说什么好。还是赵梅先开口问道：“你姐她，她还好吗？”我定定神回道：“好，好！你好吗？”梅儿眼皮极快地眨巴了一下，细长的双手交叉在胸前，声音不大但很和悦地说道：“我，还好！”紧接着又说，“我与你姐很多年没联系了，你告诉姐，来城时到家来找我！”

“来城时到家来找我。”赵梅的这句话今天想来，仍言犹在耳，而倒头一算，瞬息间，已过去了近四十多年。

前几日妻去济南服侍患病老母，夜半辗转难眠。遽然念想起拮据日子帮助过我的那些人，遂起身翻看旧时记录账簿，猛然想起，困难时期购房似乎借过四姐一万块钱，由此，四姐的事事种种，一幕一幕皆呈眼前，只觉得心里很堵，眼睑发酸。翌日一早打电话过去问姐，四姐说：“你哪里借过我钱啊？我不记得！就是你真的借过，我也不要了，我现在这个样子，肩不能担，手不能提，二斤苹果都拿不上楼来，要钱何用！”

挂断电话，我心潮翻翻滚滚，而眼睑满是泪花。

唉！四姐，我的四姐哎！