再赴青岛

三个月前，我赴青岛，正是初夏，去看望肝癌后期住院的外甥；而今再赴青岛，已然初秋，却是去料理外甥的后事了。

为了坐车方便，姐姐前几日就打来电话，商议我过去和姐夫一块走，走之前这天下午又一次打来电话这样说，于是，傍晚时分，我赶到济南郊区乡下农村的姐姐家里，第二天一早，偕姐夫再赶到市里坐火车赴青岛。

外甥从医院就诊无效回家，没几日就病逝了，而那个时候我正在遥远的南方出差，家里人也没有通知我，如今黄昏到姐姐家来，我思绪万千，心中疼痛再生。外甥从查出肝癌到病故，只有三个月的时间，那是“五一”长假的头一天晚上，我正和朋友在外聚餐，手机响起，却是外甥女打来的电话，我听到了那端轻轻地啜泣，她告诉我这个惊人的消息，我马上就泪流满面了。让我稍作安慰的是，我赶上了外甥病情的复查，并在他住院期间，赴青岛看望了他，远行前夕又一次赶到姐姐家里探望了外甥，那个时候，他已经米水不进，肝硬化腹水了。

入夜，我执拗地睡在西侧的那间屋子里，面对着外甥去世前曾经煎熬挣扎过的屋子和床铺，还有外甥生前用过的手提包，没有喝完的牛奶和用具，我不禁潸然泪下。我摸出纸笔，在灯下写了一会日记，外甥的音容笑貌便一下子扑入了我的心怀。在这间屋子里，在这张床上，姐姐生养了外甥，那时候我刚刚由学校毕业参加工作回城。夏天里，我来姐姐家玩，外甥喊舅舅的时候，吐字还不十分清晰，逗得我哈哈大笑；外甥从小身体就纤细孱弱，迈步都扎煞着两只胳膊不敢伸腿，我便蹲下来伸开双臂，手里拿了一件玩具或吃的东西，诱引着他走到我的身旁，然后哈哈笑着，转着圈子把他高高举过头顶去，那情景依然历历在目。虽然我比外甥大了整整20岁，但姐姐却把我们一同当孩子看待，午休时我睡在床里面，外甥就在中间，有一次我睡醒了，看见姐姐坐在床沿轻轻为我们搧凉，驱赶着蚊蝇。后来外甥长大了，他很懂事，知道家里生活困顿，从没张口向父母要好的东西吃，实在馋了，就找来一个罐头盒子，系上细绳，瓶底放上小米或蚯蚓，沉入村后的浅水湾里，耐心等候着小尾鱼入内，然后再慢慢提上来，攒多一点后，姐姐就给他蒸了吃。

外甥上学了，学习很是用功，早起晚来，风里雨里，没让姐姐操过多大的心，一直到考上青岛大学，到毕业，到被青岛一家大集团公司聘用，去了江南一家分公司，到干成了分公司经理。正当我为外甥骄傲自豪的时候，正当他意气风发踌躇满志的当儿，今年“五一”前夕，却查出了肝癌，而且又是后期，我带外甥复查的时候，连医生都无限惋惜的说，太年轻了，太可惜了，就是让我得上这个病，也不愿意孩子得啊。我们在一旁都簌簌落泪。外甥的生命，才刚刚走进26个年华呀！

我倒在床上，关闭了灯，泪水再一次模糊了我的双眼；我翻来覆去睡不着，一闭眼，就是外甥，仿佛和小时候一样，就睡在我的身边，从来没有离我而去。我侧过身来面向房门，四周漆黑一片，只有房门上方的玻璃窗口，隐约着一丝天光。这几天一直高温闷热，也一直时断时续地下雨，整个空气都湿漉漉的，房间里，床铺上，被单上，也都泛着潮湿，粘乎乎地。我久久不能睡去，头脑中乱如团麻，想外甥去世刚满十天，外甥的灵魂是否得以安妥？他是多么地热爱着他的父母，他的家，他的事业，和他的生活啊！他始终坚信自己能活下来，他说自己还很年轻，还有很多事就要去做，他说他要挣钱给他的父母，翻盖家里的土院土屋，他说他要挣钱给他的妹妹，供养妹妹好好读书，他说他要不花家里的钱娶房媳妇回来，他说他……这样想着，我就要迷怔睡去，却陡然听见扑通一声，又醒来了，我忙拉亮了电灯，却是一只花猫！我怎么没有发现房间里竟有一只小猫呢？我轻轻唤它一声“猫咪”，它便回应一声“咪呜”，再唤一声“猫咪”，仍然一声“咪呜”，遂不再唤，又闭了灯去睡，困乏充斥了我，不大一会就困去了。

也不知又过了多久，床褥的潮湿和一种细微的响动，再次触动了我敏感的神经，我迅速又拉亮了电灯，却又没了任何声息，桌子上，姐姐为我驱赶蚊虫点燃的蚊香还没有燃尽，房间里淡淡的药香已经很浓了；床尾缸盖上，木箱子盖上，外甥生前用过的大小提包依然静静地停放在那里，一切如旧。我忽然记起来了，明天，不，也就是今天了，是农历七月十五的，按农村说这个日子是鬼节，难道外甥的灵魂依然飘忽在这间屋子里？他还有未了的心愿要对他的舅舅说吗？我是不相信世上有鬼神的，但此时我竟愿真的有鬼神的存在了。我就念叨起来，我说：外甥啊，我知道你不愿离开这个世界，不愿离开你父母和妹妹，不甘心就这么丢下你的事业，还有为你哭得死去活来的未婚妻，可是，你要知道，你的亲人们也同样为你承受了巨大的牺牲和痛苦，挽救你的生命竭尽了全力，你的不幸几乎使整个家庭倾坍，你应该满足了，因为你带走了你的父母，你的妹妹，你的未婚妻，以及周围那么多人对你的爱！我们会永远记住你的。今天，我和你的爸爸就要远赴青岛，到你的单位处理你的后事，相信我们，保佑我们，顺顺利利地把你的后事办好。

这样念叨着，我又恍恍惚惚翻了个身睡去，大约有一盏茶工夫，却又一次醒来，觉得就要想去小解，又看外面天黑，知道地面潮湿有泥，况且又怕院子里那只虽然拴着的大黄狗，便忍了没有出去，但浑身还是难受，身子挨到哪里，哪里潮湿湿粘乎乎地，也就没了睡意。这样又过了大约半个小时，我猜想快早晨5点钟了吧，于是便坐起身喊隔壁房中的姐夫起床，喊到五声才有了回音，这个时候，我听见了后院子里有了发动汽车的响声，而在这同时，姐夫却麻利地起床开门出院子外去了，不一会他又风风火火回来了，喊着我赶快洗脸、解手，说是他侄子要去济南拉货，一块把我们送到火车站去。等我洗了头脸提了包走进黑影里，姐夫早已转到后面院子里去了，姐姐送我出大门，一前一后向后面高台子的坡上走，边走边说给我要注意脚下的泥，就有一个瘦长的身影迎面走了过来，喊了我一声“舅舅”，说是上车吧，我便上了车前的驾驶室，车迅速后退，拐头，雪亮了灯，照见了脏乎乎泥巴巴的土墙胡同，然后加足了马力开了过去，黑暗里，我向站在大门口的姐姐挥了挥手，也不知她看见没看见，车很快地驶出了村南，上了柏油路，朝着济南方向风驰电掣般的奔去。