挨肩

在我们七兄妹中，我和二哥是挨肩，但我对二哥的印象并不好，也不深刻，因为他不太喜欢我。

其实，我的确不是个好孩子，痞，又不看眼色，除却吃食不挑剔，别无是处。二哥呢，就不同了，从小聪明伶俐，穿戴干净整齐，吃东西讲究。那时，总是二哥替换下来的衣裤我再穿，我还要感激着他的恩惠呢。

冬日里，二哥在新宅子上跟着母亲睡，而我却要去旧院里，睡在奶奶的身子里侧。二哥要强，我松垮，我们俩总是闹不到一块儿，无论是推土，或者拉运庄稼，他驾车，我拉车，小车歪了，二哥总是怨我，倘若我回嘴几句，立时招来一顿饱打，而母亲却总是指责我的不是。有一年秋天里，在南坝坡运圈粪，下坡时车子歪了，粪土撒了一地，这次二哥咬牙瞪眼动手打我，我第一次哭喊着进行了激烈地反抗，尽管他还是把我摁倒了地上抽打，我没有屈服，拼命厮打，竟把他给吓跑了。也是这次，我懂得了“翻身求解放”的滋味。还有一次，我该死，不知怎么着就把人家的棒子秸垛给点着了，人家找了家来，二哥就帮着母亲用绳索把我吊上梁头，后又捆绑到床邦，一直闹了三天两夜。

二哥是村子里的孩子王，但他嫌弃我是个累赘，无论出外看戏、看电影，抑或在本村孩子们玩游戏，他都不要我参加，我很是伤心难过。我上小学的时候，二哥就随父亲到外地念书了，不长时间又有了一份工作。母亲去兰州那年，我一个人跟大嫂在家里过，隔段日子，他就赶来看我，给我买回许多小画书，也有香烟，他抽，也挑唆我抽，“大众”、“丰收”、“生产”、“金菊”、“泉城”，烟盒牌子五花八门，我贴了满满一里间墙。我想娘，却不知道二哥也想娘，他给母亲去信，央求母亲回来，说自己丢了一件蓝褂子，竟把“蓝”字写成了“烂”字，大姐夫捏着信纸左看右看多时才闷进过来是怎么回事。

我与二哥虽是挨肩，但在一起时日并不是太多，他不喜欢我，我也赌气不挨他，有很长一段日子，我甚至不搭理他一句话，直到很多年后的一天黄昏。

那是个星期六的晚上，同在一城居住的二哥，打电话来叫我们一家去吃饭。微醺之时，二哥起身到卧室去，拿来一张发黄的黑白照片。二哥问我是否还记得这张照片？不等我回答，遂绘声绘色叙说起照这张照片时的情景。这张已经有了淡黄痕渍的照片，是27年前的一个冬天的清晨，二哥和我在泰山极顶“探海石”上拍摄的。二哥说：那天有雾，探海石上很滑，你穿一双黄色的胶底鞋，上去照像时脚下打了一个滑，我一把拥住了你……望着已经漫漶了的久远照片，听着二哥缓缓的叙说，我心潮起伏，眼睛不觉湿润起来。照片上，兄弟俩紧紧偎依着坐着，二哥的一只臂膊轻轻搭在我的肩头；晨起的飔风吹拂着他的头发，须臾间，也吹走了27年的光阴，只有“泰山留念”四个字清晰依然……

二哥说：“你拿回这张原始照片吧，我又放大了一张。”

回到家，夜已经很深了，我翻来覆去睡不着，窗外，月光如水。我披衣下楼，从储藏室的旧木箱中找来旧时的日记，也找回了久逝的那一天：彼时的日记是1980年10月29日星期六写的：“……下午正要上第二节课，就见教室门被人缓缓推开了，我抬头，看到我的二哥突然就出现在眼前！此时悲喜交加，激动得一句话也说不出来！同来的还有大哥，他们是从很远乡下的老家起早赶来的，给我送来了过冬的棉衣和被子……”第二天5点起床，爬泰山看日出，在泰山极顶上照下了这张弥足珍贵的照片。当时山顶雾大，探海石上极滑，我踏石的当儿一不留神，脚下打了个轻微的趔趄，二哥赶忙一把拥住了我腰。大哥因此不敢上去，二哥和我照下了这张瞬间却成永恒的照片。

更让我深深感动的是，我没有想到昔日这个对我那样的一母同胞，竟然还保留着如此久远的照片，这张小小的不起眼的黑白照片，我早已淡忘了，而他还记得如此清晰！彼时里，在我眼里和心中，这已经不是单纯的一张小小的照片了，它所承载的，无论是岁月抑或是亲情，都那么多，那么重！

那一刻里，我彻底理解和原谅了我的二哥。