一株苦楝树

说起堂哥，支分已然不近，他长我2岁，今年也该49岁了吧。我们从小光着腚一块长大，又一块上小学，那个时候堂叔嗜烟好酒，堂婶吼吼的哮喘病，家境尤为困难，读小学的第一天起，堂哥没钱买书，就与我同桌，共同使用一套课本，铅笔、橡皮和纸张也悉数为他所用。这样，我们一起念书到高中毕业，才恋恋不舍分手。

说起堂哥来，也真命苦，念高中那阵子，第一年高考他差8分未被录取，我差16分，因为同病相怜，又一起复校就读，第二年秋后我考取走了，堂哥却又一次名落孙山，从此一蹶不振。这中间还有个缘故，那个年代还在生产队过活，高考前期，生产队空缺会计，由于家贫，堂叔堂婶有贪恋钱财、占小便宜之心，便觊觎准了这个空当，三番五次劝说堂哥退学，又打点大队小队头头官官，准备让堂哥接管会计职务。就在考前3个月里，堂哥没打招呼卷了铺盖回到了村中。没成想社员起哄，会计一职由群众投票选举，堂哥不幸落榜，又硬着头皮重新返回学校，却已经到了学习尾声。由于堂哥平时基础打得扎实，高考时感觉发挥还是不错，谁知道考数学那场，竟然忘记了试卷背面还有两道25分的大题未做，当他发现时，离考试结束还不到15分钟，亡羊补牢，为时已晚。堂哥不由得感叹自己命薄，从此弃学回家，永不再读。

我离开故乡后，堂哥也曾努力过，在生产队没有弄上一官半职，便外出驾校学习开车技术，半年后学成回村，开生产队里拖拉机耕地，拉货，红火了不到一年，农村就开始分地实行承包到户，集体耕种结束，一家一户经营开始，生产队的拖拉机也作价处理给了个人，堂哥虽然很舍手，无奈家贫拿不出钱来，自然也没了活干，又面朝黄土背朝天，砸坷垃种田。

那个时期，农村高中生也为数不多，堂哥又能写会算，而且吹笛子拉胡琴样样在行，年下节下演节目唱戏，也是主力之一，很为时下小女子看中。无奈黄河滩区村落名声不好，又贫又穷，村落中的女子十有八九都要嫁到外面集镇上去，或者外乡富裕村落里去，因而忙活了几年，堂哥还是孤单一人。同村有一张姓女子，看他有才，非堂哥不嫁，堂哥与之也是情投意合，异常相悦，却禁不住对方父母的打压，最后女方家提出条件：一处宅子，一处新房，一套新家具，数千元的彩礼。当时堂哥父母是个长年花钱的主，下有一弟一妹上学正需钱读书，哪里能应承了这个条件？苦思数日之后，二人于一冬日漆黑之夜想见最后一面，抱头恸哭，那女子说此生身不随你，心也要伴你。说着，白光一闪，摸出事先准备好的刀子，刷地一下，一缕青丝已被斩断，交与堂哥。咬咬牙依了父母，没多久就嫁娶到外乡去了。

从此，堂哥更是万念俱灰，深感有负于情深义重的张氏，深居简出，寡言少语，出门也是低首附耳，不愿见人。在此不久，堂哥的双亲先后谢世，他一年年做牛做马拉扯妹妹长大娶走，又为弟弟盖了新房，说了一媒亲事。唯有他，人也黑瘦，腰也驼背，头也谢顶，不惑之岁的人，看上去就和六七十岁的老头子一般无二。

日子缓缓地过着。自从母亲10多年前来城里居住后，我也很少再回故里，前些年国家有政策对黄河滩区村庄，进行了迁徙，我们村在黄河堤外有了新居，我们家连以前的旧房子都拆光了，所以更无从回老家看看。几年工夫，新村里家家户户都盖上了门牌小楼，很多人家发财富裕起来，堂哥的弟弟经济生活也有了很大改善，生就了一儿一女；村落里的后生们，也都娶上了如花似玉的新媳妇，可是堂哥，仍然孑身一人。

后来，堂哥死了，在没有任何声息之下瞑上了眼睛。堂哥的弟弟说他哥死时没病没灾，头一天晚上还吃了一碗饺子，第二天早上侄子去叫大伯吃饭，人却在被窝里咽了气。

消息传到我耳朵来，已经是几个月以后的事了，我却仍然忍不住鼻子发酸，扑扑落泪，内心很长日子里不是个滋味。听说，堂哥临死怀里紧抱着一缕青丝，入殓时用了很大的劲才掰开他的手。弟弟把堂哥埋在黄河滩湾上的祖坟地，没碑没墓的，但有一株苦楝树——那是一种耐贫耐碱的结苦涩圆子的坚硬木质树种，就生长在堂哥长眠的墓穴旁，无风默默，有风叶片翻飞，那是堂哥在这个尘世上的最后唯一标识……