心中的帆船

人小的时候，大抵都有一个梦。

小时候的梦，却又是那么色彩，那么的纯真。

我小时候，最爱做的一件事，就是在差不多每一天的傍晚或清晨，一个人坐立河口，手托两腮，或者卧伏在柳岸下的草丛中，手支下巴，跷起双腿，一瞬不瞬眺望大河中的帆船，我可以什么也不去做，一整天儿就这么望着帆船与大河遐思。

那个时候，大河中的帆船很多，那些有着高高樯桅的帆船，要到哪儿去呢？我时常耽于幻想的沉思中不能自拔，有时想着想着竟兀自睡去；河水日夜哗哗流淌，河风吹拂着我的乱发，船工们咿呀咿呀的号子声伴我入梦，恍惚中醒来，已是太阳高照的正午或是鸟雀簌簌投林的黄昏，脚上、身上、头发上爬满了觅食的蚂蚁，但河中行船依旧。暮色很晚的时候，河道中心航标灯亮了起来，散发着幽幽橘红色的微光，那些上行下走的各类船舶，高高的桅杆上也悬挂起点点灯火。风浪小的日子，还可以听到远远近近传来他们的对话声。暮色里，也有三三两两的木船落了桅帆，泊在远远的河岸边，黄昏里，月色下，从船体升起一丝一缕灰黑色炊烟，缥缈的象幅水墨画里的影子。

确实，大河里的行船，就是我心中的一幅图画。有一年我看到了一本小人书，那本小书厚厚的，早已丢失了扉页，没前没后的发黄的纸张，但我记忆却特别深刻。说的是有一位读书人家的公子乘船上行，山湖秋色，碧水悠悠，小船荡荡；公子手持一卷诗书伫立船头，醉心于这一派大好的湖光山色之中。恰巧就在河道中心遇上了下游的一叶扁舟，是那种没有船帆的带篷子的泛船，一位红绸绿裙云髻高耸的娘子佳人，由一伶俐的丫头侍候着在船头小桌上啜茶。两船相错之际，公子、佳人四目不期然相对，一时都为对方才俊深深吸引而不忍游离目光，最后娘子俏脸一红，绣裙掩面盈盈一笑。无奈船道相悖而行，望着渐行渐远的一叶扁舟顺流而去，最后只剩下一个小黑点了，公子才在痴态中恢复清醒，不觉仰望一天长雁发出幽幽喟叹……

后来怎么样了呢？我记得后来那娘子好像是病了，那公子从上游归来，雇船沿溪水而下，飘呀，飘，终于飘到了下游很远很远的一个岛村里去，然后他假扮成个货郎，手擎货郎鼓，叮咚，丁冬，走街串巷，明察暗访，走了一个村，又宿一处店，晨餐露宿，发誓一定要寻到那位娘子。再后来怎么样了？不知道了，那本小人书到此为止，剩下的部分早已脱落掉了。

小小年纪的我，竟然产生了无限的惆怅，于是，大河与帆船，终就成了我心中挥之不去的一个结，一直到中年后的我的现在。

小时候我们村头的大河波浪滚滚，河面很宽很阔，河崖中行船很多，大多数是帆船，当然也有跑长途的火轮船，突突地冒着浓浓黑烟上行爬走，屁股后面有一条长长的锁链，远远地牵拉着一条十倍于它板船，上面载满了圆木、煤炭、砂石一类的东西，没日没夜地航行，也不知道开到哪儿去。这种船下行的时候，火轮常常与板船并排在一起。

河道中的木帆船一般都是近距离行走的本地商船，行走于五十里至百多里的河面，往来于南山与北潭之间，一般运送沙石木料，下行的时候顺流而行船速很快，上行时逆水，船帆鼓得胀胀的借风使船，没风的时候，一般帆船沿河岸逶迤而行，七八个船花子赤条着脊背肩臂套上绳索弓起腰来快要伏地的样子，口里喊着“咿哟，嗨哟”的号子拉船上行，有时候也到村子里来花钱雇人帮着拉过一段水路去，不过这种情形很少。

我记得小时候有帆船停靠村东岸口的时候，村落里的小伙子们就去背石头，“背板”是用一块宽约尺余长约二尺盈余的平木板制作，下端有凸起的隔阻，四周由麻绳固定背在肩上，有两个劳力站在船体负责发送石头于背板上，背石之人就弓起腰来，翘着屁股缓缓走过一颤一颤晃动不停的跳板，走向河岸。那个时候乡村很穷，背石头虽然很危险，但能挣到一些小钱，常常一不留心就会连人带石滚入滔滔河水之中，但人人水性颇强，一会儿工夫就从十几米或几十米开外的水面上冒出头来，人都习以为常了，并不大惊小怪，该干什么的还继续干什么。

行河的还有一种渡船，也叫板船，是很小体积的一种，但不是上面小人书中提到那种一叶扁舟，扁舟两头尖，中间宽，体积更小，一个艄公一张篙当头立了，适宜于较平缓的溪水湖泊行走。这种渡船没有桅杆，一般二至三人，一人掌舵、一人撑篙，一次能渡送八、九十来个人，从此岸渡到彼岸远山深处去。

有一年的深秋，河面冰冷冷的风，那年我上小学三年级了，深秋河面的早晨，太阳还没有出，冷风直往我脖里袖里钻，我伫立河口柳岸下，望着母亲随了人群上了渡船，然后缓缓离开河岸，一直斜斜地渡到远远的彼岸去。母亲走了之后，大姐就从迢迢的兰州给我邮寄小人书来了。

我每每在清晨与黄昏里，一个人孤零零来到河头，任阳光雨露、风雪吹洒，我怅然若失地眺望那些南来北往的点点白帆，幻想着有一天我的母亲乘了帆船突然地来到我的面前。还有那本图画书上的寻找娘子的那位公子，他最终找到那位美丽欲仙的娘子了吗？有时候我怅惘着遥远北岸郁郁馥馥林木丛中裸露出的红墙一角，认定小人书上的那位美丽娘子就住在彼处，发誓长大了一定乘了帆船渡过去，去帮助那位痴心的公子寻找到她。自然，我真的长大了后，这种念头就消失了，然而，当时却并不觉得荒唐与天真，反而感到那种想法的美妙与美好。我为此很长一段时期里饭食很大，总以为多食就能多长，多长就能瞬间里长大。我还每日里对着一堵墙头测比身高，用木棒一天天往墙体上划杠杠，一直到我那年升上了初中，这种游戏才宣告结束。

后来随着铁路、公路、铁桥、水泥桥、浮桥增多，交通运输业迅速发展，家乡大河口航行的帆船早已绝迹多年，但小时候立志做一名帆船上的水手，却是我纯真的梦幻，尽管没有美梦成真！

一直到我长大了，离开了那里，渐渐地不再回去。