走亲戚

小时候，盼着过年，大概有三个原因：玩，吃，走亲戚。

我们家是大家，亲戚多，走得又热络，往来的亲戚中，我有些根本不熟识，人小也分不清辈分长序，就打着哈哈，母亲或奶奶告诉我喊什么“爷啊”“姨啊”的，就瞑着眼子喊。

但我爱走亲戚，走姑家，走姨家，也走姐姐家。

住姥姥家可能是童年里最美好的一件事情了，可我不能。我没出生，姥爷就远走“关外”没了消息，我没记忆之前，姥姥又过世。在我的幼年生命里，永远欠缺了这最美好的一笔。但我后来曾无数次地听母亲说起我的姥姥，暗地里也在心底勾勒过姥姥的模样，母亲说大姨很像姥姥的样子，所以，我小时候跟娘去的最多的就是大姨家。

大姨家在5里外的黄河滩区，沿着蜿蜒的黄河大堤往南行，干瘪的树杈被朔风吹得嗖嗖有声，大堤东侧的沙尘刮起十几丈高的黄色长龙，就像电影中的古战场。我跟在母亲的身后走，倏尔又跑到前头去，一会儿去捡枯草中的鸟的羽毛或虫子的尸骸，母亲走远了，就停下来喊我，这是我就迈着碎碎的小步刷刷地跑过去。大姨家种植花生，我们叫它“长果”(即长生果)，每年去，大姨都是用海碗挖出半碗来让大家吃，母亲却从来不吃。有一次我偷偷跟在大姨的后面到里屋去看，看到姨家有一大甏子长果呢。照例，临走的时候，大姨不顾母亲的阻拦，用一方布手帕，结结实实包一些给我带回家来。我很高兴，母亲却说大姨当家不做主，过日子很抠。记忆最深刻的一年，我已经开始上小学了，过年照旧跟着母亲去看大姨，这次大姨却并没有拿出长果给我吃，跟母亲说是年时欠收。听了，我顿觉百无聊赖没了意思，娘和大姨说话，我就靠在当门无所事事地玩，忽然发现门扇后面的长长短短的横木上，有厚厚的一层黄沙，天知道我怎么就狠劲吹了一口，顿时浮土飞扬，母亲赶过来狠狠抽了我一记耳光，我抬头望望娘，咧咧嘴想哭，但终于没有出声，而是转身跑出了家门，出了姨家西面就是大坝，我识得路，一个人赌气回家了。

最爱去的，还是我的四个姐姐家，在那里，我可以尽着性儿玩，从没有人呵责我，姐姐们总是慈眉善目，也总能“变奇法儿”给我变出好些东西吃。有很长一段日子，母亲去了几千里外的兰州，我在二姐、三姐家度过了思念母亲的一段童年。我记得夏日里有一天，我在三姐宅子西边的小溪流里钓鱼，不慎滑落水中，三姐嗔怪我几句，我一使性子跑出村口，三姐在后面边喊边追，一直追出三里多地，搂住我在芦花岸边抱头大哭……四姐离家太远，我走不了去，她就时常回来看我，每次离去，又总是眼睛潮潮的，抱抱我，放下，再抱抱，放下，然后叮嘱我里屋门后面挂着的包里有我爱吃的长果仁，在家的时候要听大嫂的话什么的。那个幼小的孩子，一直到长大了，有了自己的孩子之后，才深深懂得了他的姐姐！但在他的心底，总是期盼着去走姐姐家的。

日子一晃就是几十年过去了，而最小的我也过了不惑之年。生活的日子富足了起来，我也有了自己的一方天地。然而，我却似乎失去了童年那种走亲戚的热情，每每下决心去看看我的姐姐们，每次又都以这样那样的理由来搪塞自己宽宥自己。其实，在心灵深处，我自然是挚爱着我的姐姐和亲人的，失去的，大概是幼年的纯朴与天真，滋生的，大概是懒惰和轻浮……

但我十分向往和思念童年走亲戚的那些日子，现在却只有回到梦里！