童年的小人书

小人书，亦称画书，又叫连环画。它是童年时代我的伙伴。

小时候，我最钟爱的东西有两件，一个是爆竹，另一个就是小人书了。作为一个男孩子，又有哪个不青睐过爆竹呢？但是，爆竹总是不常有的。每逢过年过节，外地工作的父亲才会带来为数不多的十几头，我之所以称之为头，是因为记忆里父亲带回家的总是单个的“二起脚”，一拃长，粗如擀面杖，牛皮纸做的面，底部有个寸许的捻，引燃后“嗵”地一声坐地而起，另一响却在漫天空中砰然炸开，携带着火药的烟雾与清香久久不散。爆竹是奢侈品，小人书同样也是奢侈品，但爆竹响过之后也就没了，小人书看过之后却能保留，所以我还是偏爱小人书。

读小学三年级的那年秋天，我母亲要到千里之外的兰州去，临行前她踌躇再三，饭吃不下，觉睡不好。现在想来那是因为母亲不得不去而去又舍不得我的缘故。有一日，母亲问我她去不去，我说去，到大姐那里之后给我寄小人书来。我的回答最终促使母亲下了最后要走的决心，那天清晨，天麻麻亮，母亲一早起床给我煮了鸡蛋，然后就被人簇拥着上了街面，当母亲在村西拐弯处站定了，又回过头来望栏圈口矮小的我最后一眼的时候，我的眼里霎时涌满了泪水，这才真切意味到慈母别我而去。但一想到那有趣的小人书，我就很快平息了内心的怅惘，接下来的日子里我搬着指头数天数，竟然淡忘了对母亲的思念。果然第19天上，那满带着母亲的慈爱和油墨香的一本本小人书如翩翩鸿雁凌空飞来，在那漆黑的乡村长夜，在那贫瘠的日子里，我读着读着，往往趴桌而眠，把灯油熬干。我记得彼时里有《地雷战》《敌后武工队》《红旗谱》《雁翎队》《三毛流浪记》《孙悟空大战牛魔王》《神灯》《放鸭姑娘》……所有的小人书大多是彩皮、黑白页，画面栩栩如生，页面下面留有拇指宽的文字情节进展介绍。这些充满神奇色彩的连环画故事，充斥了我幼小的心灵，给我带来了无穷无尽的美妙幻想，伴陪着我孤寂落寞的悠悠童年。

那一段长长的日子里，我跟我大嫂相依为命，大嫂彻天下地干活，日出而作，日落而息，入夜唱一首忧郁的女儿歌。我却更加亲近了小人书。外地工作的二哥，也断断续续给我买回一些，我手里的小人书日渐增多，但我不满足。夏日里，晌午头，我钻树林捡蝉皮，秋天跑大堤刨挖蒲公英，夜晚一盏油灯溜旮旯，捕捉“土鳖”，积攒多了徒步20余里到集镇收购站上卖掉，再买回自己喜爱的小画书，居然几年间达到了几十册。我对这些来者不易地小人书极为爱惜，分类编号、包装，并在每册的扉页写下了“箴言”：“借书人，细心看；看完了，定要还；要不还，就难看；再借书，难上难。 ”

那个时候，农村生活很是苦焦乏味，除却几个月来一次的“露天电影”抑或“说书的”之外，基本上就没有其他娱乐活动了，小孩子玩的无外乎“藏马虎虎”“打瞎驴”“滚铁环”“嘎房”“跳橡皮筋”“翻牛槽”，但这些都是体力“劳动”，而精神上的富有还在“小人书”，所以我的童年时期还是很“幸福”的，我拥有很多孩子没有的小人书，因此也受到了小伙伴的推崇和羡慕，他们借我的小人书看，我也高兴借给他们，作为小孩子的虚荣心亦在彼此的快乐中得到了体现与满足。

说起小人书，还有一段插曲。我读初中那年在2里外的董桥联中，上下学要翻过一座黄河大堤。 1976年黄河发大水后，翌年调集了成千上万的民工拉土筑堤，民工们几个人一伙，在大堤施土一侧开辟很多斜斜的小路，一人推着装满土的小车，几个人用绳索往上拉，一趟又一趟。我放学回来穿过民工营地，正是他们歇息吃饭的时间。民工们的生活很枯燥：推土——吃饭——休息——推土，周而复始。时间长了，我就熟识了他们其中的不少人，他们就借我的小人书看，但也不白看，每次看我几本小人书，便给我几个又大又白的馒头。那个时节，在农村，家里除了过年外，是吃不上白馒头的，能有个白馒头吃简直就是上了天堂。我在欢欣之余，也知道了，在这个世界上，并不仅仅是我们小孩子喜欢小人书的。

我高考后的1980年，已经拥有小人书155册，满满地一大旧木箱。我把它们郑重地移交给了我的堂兄弟。负笈求学在外，我还时时惦念着它们，常常在睡梦里做它们的梦，有时笑醒，有时哭醒，时常被同室的学友误以为我在思恋哪个姑娘而遭戏谑，弄得我自己就觉得很难为情。工作之后，我逐渐爱上了“大头部”，但我依然梦魂牵绕着我童年的小人书，也许，这就叫“童结”或“恋旧”。但很多年月里，在我们村子的人家里，还有我的小人书。 10年后的一年春节，我到户家拜年，意外地在一家新人的床头发现了一本，后皮掉了，但扉页完好，我那扭扭歪歪的蓝色钢笔字清晰如故：

“借书人，细心看；看完了，定要还；要不还，就难看；再借书，难上难。 ”