李学民
网站用户
我的老家，位于黄河故道口一个很小的村落。刚入小学的那年，隐约记得是在村头黄河边沿上的一所颓废的庙堂里，庙宇里供奉着到底是哪路神仙，我已经没有印记，只记得院中有一口笨重的大钟，三五棵松柏树，庙宇墙头和房顶都是黛青色的瓦片；檩梁上灰尘弥漫，结满了蜘蛛网，但依然看得清飞鸟走兽的丹青。后来没过多久，我们便有了新的学堂，一处坐北朝南的四合院落，青砖赭瓦，宽宽绰绰的园子。就在我家宅子前面，中间隔着一趟土街。
记忆中第一位新校校长，是留着三寸胡须的眼镜先生，饱读经文，通晓数理，大人们都喊他李大先生，可惜是个瘸子；冬天里，李先生穿一身旧棉布袍子，一颠一跛地走得飞快；个子不甚高，但很严厉，我们都惧他，不怎么喜欢听他的课。果真，念二年级的那个秋天，他即告老还乡了。那天在校园空场上开大会，李先生摘下眼镜不住抹眼角。我大为疑惑，歪头四下瞧瞧，看到很多大人们也都默然不语。
紧接着，就来了一任年轻留分头的男校长，学校里随之便雀跃起来，唱歌，跑操，劳动，上课循环进行。我上四年级的秋假里，还参加了一次学校自编自演的戏曲排练，可惜没有取得名次。彼时里，有段日子晚上补课，自带煤油小灯，有用钢笔水瓶子制作的，有用铁管结成的，还有用大粗胡萝卜截成一节，掏空内里塞一芯子当灯用的，各式各样的灯五花八门，一课下来满鼻子满嘴都是黑灰。
春天里，校长率领我们在校园前后栽植树木，大多是梧桐和槐树。几年之后结满了一嘟噜一嘟噜的槐花，清香四溢，而教室前的梧桐木也攀上了高高的房顶，夏秋里绽开来蒲扇般的叶子。我的座位从前数左起第三排，紧靠玻璃窗，我时不时地就在课间走神。有一次，国文张老师正讲李绅的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”窗外正噼哩啪啦下大雨，我望着外面梧桐叶子上滚落的雨珠儿出了神，我想啊，要是那些雨珠都变成晶莹剔透的宝珠子多么好呢，天下的穷人就不用愁没饭吃了。“李学民站起来！”张老师严厉的声音吓了我一大跳，结果让我讲课文，我哪里会呢，害得张老师那天晚上给我补课补到十点多。
还记得学校前面过去一个土场，是一条发光的小河，自西流向东面的黄河。平日里课间常见群群的大闺女小媳妇在此浣衣洗纱，青青的捶布石发着幽幽的光泽，小棒槌砸着衣物哐当哐当响声一片。月色里我也常跟了娘来此洗衣，独自一个人浸了河水里望我的学校，望天上的星月，还有偶尔缓缓移动的红点，娘说那是过路的飞机。小河里有品种迥异小鱼，早晚里，我们小孩子们捉了些就送给“分头”校长，他高兴极了，蒸了吃，还撺掇着我们再去捕逮。
不知哪一年月里，朦胧中有了异性的亲近。我对一位肖姓女孩产生了一种朦胧情感，就是爱跟她说话，爱跟她在一块学习。我记得她家在村东头的河沿边上居住。我时常在放学后，立于宅前凝望她东去的背影，那碎花衬衫间摇摆着乌黑独辫，碎花书包背在左肩头，随了脚步的走动一颤一颤。我也曾不只一次地到她家里去，其时她的父母都在外地，她是跟了外公外婆来此上学的。美丽的小女孩也对我表示了友好，那个时候开明的校长为了有利于学习，经常变换学生们的座位，先是同学们自由结合，每次都是我望望她，她就高高举起娟秀的小手表示同意跟我在一个课桌。就在升五年级的那个秋假里，她突然就走了，母亲说是被她父亲接走了。从那之后，至今30多年了，我再也没能见到她，后来知道她去的城市叫哈尔滨，她已经做了那家医院的总护士长。
庆幸地是我们小学后期“白卷”已不再视为英雄行为，加上乡野小村干扰无几，老师又尽职尽责，大家都学到了一些基本的东西。到升初中的那年，开始废除推荐，改为考试录取，我以第三名的成绩考取，从此走出了村落，踏上了村北的羊肠小道，然后翻过高高的黄河大堤到外村去上学，一直到高中，到大学，到工作……
