馋

梁实秋说：“北平人馋。”因而北平小吃就多。馋，字典里的解释，见了好东西就想吃，或曰：“贪吃”。其实，味蕾正常之人都馋，惟其没有罢了。

我母亲提起我来，总以为我不馋，大抵她延续了我小时的印记。我小时候不是不馋，只是贪玩而已，“贪”之“余”之，近之“白痴”，故我的表现几近于傻了。说起我小时候不馋，我母亲提说最多的当是我大嫂嫁娶那日，大家都欢天喜地“吃香喝辣”，唯我一个蜷缩在灶堆里呼呼大睡。其实，那是我在外跑累了。我小时有一年冬初，大姐夫探家，晚饭吃炸货，我二姐错把漆门的桐油做了菜油，结果全家人都呕吐不止，唯我没有，故母亲记之颇深。其实，也是我贪玩没在家之故。

我母亲并不知道我的另一面。

没有，还馋什么？

生产二队有个粉坊，每年秋后榨出一庹多长的粉丝，湿濡濡挂到前场铁丝上晾晒。我偷偷猫腰过去，捡拾地上的碎粉头吃。村西有队上的一块园系，我眼馋大而红的西红柿，俗称“洋柿子”。我大哥就拿我开荤，扯一二指小条，上书“李学民爱吃洋柿子，洋柿子好吃。”唆使我前去支取，出够了洋相。我记得有一年大冬天，村里死了一头牛，在大队部里煮，那香气大老远清晰可闻。我馋得等了白天磨黑夜，一圈圈围着队部转，也不敢靠得太近。这些我母亲她都不知道。每年麦晌里，南坝口都下来一副挑担子，一个跛脚老头，一头挑了“香油果子”，一头挑了盛米的袋子，“香油果子咧！”、“换香油果子咧！”一步一吆喝，从村西吆喝到村东，一圈一圈。有人家的婆子或媳妇，出当门拿黍麦交换，一旁围观了一大群的孩子。我常常跟着挑担子老头，满村子转悠。至于我母亲换没换过，我记不得了。后来，很多年后，我离家进城里，才知道“香油果子”就是大街墙根那炸“油条”的，那时里，我却还以为什么宝贝哩。

梁实秋说：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”我大不为然。倘若北平与我幼时乡村一样，彼时连豆汁见没见过，哪里还侈谈去喝？

父亲每次回家，总给祖母带些饼干、糕点、糖果之物。眼盲的祖母，总是用个竹篮吊在里间屋的梁绳上，极少给我们吃。倘若有一次半次，也大多着了虫蚀。我稍稍大了点后，便去偷，一次窃一爪半鳞，又生怕祖母察觉。这些，自然也隐瞒了我的母亲。我长大之后，一点也不怪罪我祖母心硬。这，还不是被贫穷逼的。

大姐夫每次从部队探家，都彻夜跟母亲长谈，谈些什么？我不知道，没心听，也听不懂。他身着一件深绿深绿的军装，在八仙桌一旁坐着，一杯杯喝茶，一颗颗吸烟，那烟头就掷了满地。我不晓得那时我年幼的心里，是感觉丢了可惜呢？抑或是口馋那香烟的滋味？他掷一个，我捡一个，他扔地下，我捡桌上。大姐夫就问我为什么？我不告诉他，只眯眯地笑。一个小孩子家的内心秘密，又怎能轻易告诉大人家呢？！于是，大姐夫就偷偷告知我的母亲，说我这个人“废”了。事实上，我这个人并没有“废”。

我升高中那年，他又一次来家，秋天里我不言不语在当院门板上入睡。我喜欢秋夜长空中的星月，抑或是院中丝瓜藤蔓上的嚯嚯虫鸣。这些，大姐夫大人家怎么能懂？他又一次断言我精神出了故障，私下里跟我母亲说，多注意我的神经问题。但是，我神经并没有问题。

小时候我并不是不馋，而是贪玩，更是因为没有。你连面见都没见过，还侈谈什么想与不想，馋与不馋呢。其实，贫穷时代，馋不是没有，大多被人压抑了。小时候，我感觉窝头咸菜就挺好吃。饿了，就想它，心无旁骛。而现在吃窝头咸菜，却又成了“点缀”与“奢侈”了。

及至哪一天，我过上了自己的日子，才忽然感到我是那样的馋——眼馋，也口馋。馋得有时浑身颤栗。馋，看看膝下的幼子，一次、一次，又忍了下去。

唉！人，就是这个样子，一辈一辈、一代一代，如此而已。幸甚，今昔有了天壤之别。