送凡坤

凡坤姓孔，中等身材，大眼睛，黝黑脸膛。

1984年初冬的一天下午，我去物价局找人。彼时的物价局还在县政府大楼三楼的东首，门面朝北。我敲了几下，就听到一阵趿拉、趿拉的脚步声，旋即，一位不熟悉的面孔拉开了房门，这个人就是凡坤。那年他从辽宁某部队转业，刚至物价局工作。

那次初识之后，一个机关大院里谋事，出出进进，上下班碰着，彼此很自然地打起了招呼，及至凡坤提任物价科长之后，经常邀我去为酒类新产品品评鉴定，再加上我和他是南半天老乡，凡坤和我不觉间熟悉、亲近起来。

1993年底，科局班子调整，他来我在的统计局任副职，我们开始了真正共事交往，直到2001年底，我再次调出单位，我们一起共度了8年时光。

凡坤姊妹兄弟5个，他最小。父亲去世的早，姐姐嫁娶外乡，大哥二哥一个西宁一个东北，三哥在乡下，老母亲随他小城居住。

凡坤是个出了名的大孝子，除去正常工作，无论接待或外出，必得及时告之老娘，虽然母亲并不责怪他。

相处这8年里，他说过最多的一句话，就是“我得向老娘请假！”我戏谑他，就这么怕老娘吗？他答道，不是怕，无论刮风下雨，亦无论假日晨昏，他不回家，老娘总是在门首沙发上坐着等他。

走过政府大楼前街，路南东偏对过，就是农业局大院。顺着水泥甬路往南走，左侧第3条胡同第一户，就是凡坤的家。他的妻子，姓尹，赵官镇尹庄村人，和我一个乡镇；一位端庄贤淑的女人；高级农艺师， 历任土肥站长，农广校长，县农业局副局长。

第一次踏进他们家门，凡坤夫人扯着老乡，亲自为我们下厨。我们在西侧待客室坐定，隔一道玻璃窗扇，孔夫人炒一个菜，凡坤接过一个。那情景温馨感人。而凡坤的母亲，我们喊着“大娘”，就坐在堂屋面门的沙发上。老人很瘦小，背有些驼，身侧立一拐杖。大娘很健谈，说话随时尚，我等很爱听。

记得有一次，城里一帮朋友来看她，逗大娘开心，说：“大娘，大娘，我们都来看望您了，您高不高兴？”九十岁高龄的老人舒眉、展嘴，一本正经地回道：“你们‘不远万里’来看我，我老人家高兴，高兴！”惹得众人哈哈大笑，纷纷翘手，为老人的睿智、幽默和风趣惊叹不已。

家有老母是福，室有贤妻是分，凡坤就有这样的福分。彼时里，凡坤膝下爱女尚小，名唤孔岩，亦生得眉清目秀、乖巧伶俐，招人喜爱。母疼、妻爱、子乖——凡坤就生活在这样一个幸福的家庭里。

在我和凡坤相处的8年里，有幸两次参加他老娘的寿宴。当众人一起举杯向老人祝寿的那刻，闻听一拨一拨发自内心的真诚贺语，心念着凡坤的为人点滴，仿佛觉得就像自家亲娘过寿一般，不觉眼角噙泪。

凡坤尚未来统计局之前，大楼里盛传着他是大孝子、好丈夫、好父亲的美誉，我还半信半疑，及至相处日久，由不得你不信。譬如，每次外出回家，无论早晚，必须跟老母亲报备，而每当劳累一天的妻子睡下，他总不忍打扰，就是大冬天里，也是摸床被子，一个人悄无声息在沙发上睡下。但无论或早或晚，第二天准时接送小女上下学。

1990年6月，妻子不幸罹祸，凡坤家里、医院、单位三头忙：家里需要给老母做饭，需要照顾幼女生活，医院需要给妻子喂饭洗衣，单位需要完成工作。半年下来，人瘦的脱层皮。妻子心疼他，他疼爱妻子，夫妻相濡以沫，其情感人。我想起了《十五的月亮》中的一句唱词，“军功章里有我的一半，也有你的一半”。其实，凡坤夫妻，彼此间，就是最好的写照。

凡坤的人缘极好，来统计局之后，无论哪个同事，或者同事的家庭有难事，比如说有病人需要住院找医生、寻床铺，他总是不辞劳苦求人解决。后来发展到只要局里解决不了的事情都找他了，不管私的公的，似乎凡坤成了个万能人。

有一年的夏日，我居所平房漏雨， 悄悄请了假修缮房顶。谁会想到，凡坤急火火带着三几个人踏进我家院门。骤雨过后的天气，依然凉爽，而老旧瓦面鲜苔斑驳，甚是擦滑。凡坤二话没说，脱去外衣就爬上房顶；揭瓦铺毡，砸钉子抹泥，那认真劲和他自家房漏无异。

更令我大为感动的是，中午吃饭，凡坤知我经济条件不好，竟从衣兜里摸钱要外出买菜！

20余年后的2021年秋，旧院租住户说房顶漏雨，我上房查看，揭开瓦砾瞧见昔日凡坤亲手铺就的纸毡和手抹的土泥，而20余年前那个为我铺毡挂瓦人却不见了，不觉仰天数度哽咽。我对一同上房的徐德元师傅说：“这就是凡坤修缮过的地方！”当徐师傅一下一下重新往檩梁上装订铁钉的时候，昔日凡坤的点点滴滴事事种种，蓦然拽回眼前，我再也隐忍不住，泪水夺眶而出……

凡坤就是这样的一个人，他的好不是对一个人的好，那是他人性的必然，也是他家庭美德秉性的延续。我敢说，凡是认识他的人，找过他甚或没找过他但有困难被他知道了的人，差不多都得到过他的帮助。他的老家，还有他老家那一带的人，来城看病或办事，缺钱了或忘带什么东西了，都喜欢到他家去借，饭辰都高兴到他家去吃。凡坤和妻子家人从不嫌烦、从不怠慢，也总不吝啬。

我同学段义祥他并不认识，那时女儿小妻子失业，在城里没处住房，也是他大力襄助在城郊购买了地皮，盖上新房，小女落上户口。

凡坤人在城里，心系老家乡亲，他不仅经常带头为困难户捐款捐物，且积极参与村中公益事业。1989年春老家上项目建窑厂遇阻，凡坤跑计委、跑土管，直至审批、征地完结；1999年老家整治村貌改建水泥路，凡坤捐款1千元，既是交纳集资第一人，又是纳款最多者。凡坤的这种好，是被人们习惯了的好，就像人习惯了太阳、水和空气。

2001年底班子调整，我再次调离单位。由于工作变动，彼此事务繁忙，再加上不久后我身体罹病，我和凡坤就没了先前的朝夕相处。

2005年我迁楼居之后，他到我家吃过一次饭；2006年，凡坤因年龄内退；2010年底我孩子结婚，他作为我儿子的婚宴主席副主陪，襄助主陪张县长一同出席。

2009年10月，我们一同工作过的县政府大楼，也因期限问题而停用，人员迁离，搬离后的工作场所，距凡坤的住处也远了很多。我和他见面次数也愈来愈少起来。

我曾在纪实散文《大楼忆旧》中，有过一段彼时心绪的详细描绘：

“……27年里，大楼一批批人进来，一批批人调出，一批批人故去……倘若脚印能够叠加，阶墀的趾痕何止高楼的3倍5倍？！我想起了‘铁打的营盘，流水的兵’，如今这‘营盘’亦将不复。2009年10月28日，作为最后一批撤离人员，我回首与大楼作别。这座与许多人命运休戚相关的建筑，始建于上世纪70年代初，走完了近40年的历程。也许这里还将重建一栋规模更加宏伟的大厦；也许夷为平地修砌花园广场。但无论何种结局，亦是物非人非。进楼之初，红墙之外是条水沟，沟沿青杨参天，沟体爬满长草，每年夏秋里清挖疏浚，今亦草坪茵茵；昔年楼南白杨、楼北香椿，新春里杨花飘絮、椿芽吐香，今亦平坦车场，仅存西南角一株白杨；当年楼东楼西一片空场，遍地蒺藜草、拉拉秧，开细碎小黄花。那些年，我们辟荒莳菜，霜冻季节收获大白菜，分得满满一车，你帮我推拉回家，如今亦大楼林立……

搬离一个月后，我再次看望大楼，门庭落锁、弄堂空空，唯有厅廊上那款夜光钟，一眨一眨执著地吐数。我来来回回，一圈一圈，楼上楼下走，划过一面面房门，追觅往昔的音迹，面立了和诸多同事共过的房间，走上平顶凉台：天沉阴，远近一切朦朦胧胧似烟似雾，往昔情景却又顿活一般……阶墀上，仍旧泛着铁青，我一级级数着往下走，用旧匙，打开了我最后一个进出了8年之久的房门——里面，静静寂寂：地面上，一只纸杯、数页残片，一把脱箍了扫帚；窗台上，一片灰尘、一只墨瓶；墙角边，赤裸着割裂的线头……

走出门厅，有碎雪飘至，浸面沁凉。进楼当初，楼前白杨尚及腕粗，于今滞留那株冠及楼顶亦成合抱。倘若白杨能够说话，不知它会说些什么……”

我不觉想起，在最后一次调离单位前一年，2000年，全国第五次人口普查，凡坤主帅我襄助。办公场所设在政府大楼顶层大会议室。有多少个加班加点的夜晚，忙活疲惫中间，我们一同踏上东端露天平台，在凡坤嘴角噙着的烟头的明灭之中，观楼前青杨马路鱼贯的车辆，眺夜色小城万家灯火。也许是触景生情，也许是我心血来潮，我簇拥着凡坤的双肩，一只手抓挠他的头发，动情地说，孔局、孔哥，要是今生我俩永远做搭档那多好！凡坤猛吸一口烟，回道，不好，不好，那我俩不就同性恋了吗？

又忆起，我和凡坤相处的8年间，一个房里办公，四张桌子，我面东，他朝北。工作之余，我常常戏谑开他玩笑，凡坤总是宽厚地笑笑，从不着急。有一次夜里归来，四野雾气，车灯照不几米，小路总没尽头，我唬他说，孔局，孔局，坏了，我们遇到鬼了！凡坤在副驾坐着，回头觑我一眼，说，晚上显车慢，再胡说，我揍你！凡坤年长几岁，很有个大哥样。工作上我喊他孔局，生活中我叫他大哥，无论什么事情，遇到啥困难问题，跟他在一起都有种安全感、依赖感。

凡坤为人耿直，容不得虚伪、欺诈。任何事情，先为对方考虑，就连喝酒亦如此。我几次告诫他说，不要太认真，但他依旧。曾有几次，我见他喝酒晃了，抢过酒杯，他瞪我一眼，又夺过去。妻子疼他，把酒换做水，凡坤喝一口，冲妻大喊，口说，这样对不起兄弟。

2014年4月，在凡坤内退8年之后，我也脱离了工作单位。不久，我迁居城西寓居，凡坤住所也移至城中偏东，我们两家相距越来越远。但散步的时候，偶尔遇到他和友人骑车围城郊远游，迫于时间和场景，彼此不能深谈。

当我再一次听人说起凡坤的时候，他却病了。2016年8月，凡坤查出食道肿瘤！

在凡坤辗转北京医院治疗期间，妻子，一直守护在他的身旁。

大约2017年的夏初吧，一天下午我跑着去老院。走至县医院东侧路口，蓦然听见有人喊我，回头观望，却是凡坤。此时的我俩，顿然相识，百感交集。我们相伴着往东走一路，说一路，感慨一路。彼时的他精神情绪尚好，给我述说着住院手术的情情种种。我们相商着改日坐一起谈谈。分手的时候，我下北，他走东，十字路口，挥挥手抹泪分别。

在这不久，原单位邢仁福队长请客，我和凡坤坐在了一起。他在上首，我次之。那是我和他今生的最后晚餐。我清楚记得，那晚上，暖灯之下，我对他说：“大哥，我敬一杯！”

凡坤说：“别急，医生说了，这种病7年为限，再有5年，我就可以放心喝了。”

那晚，我们说话很多，他说的都是病症及住院情景，我们说的，都是祝福的宽慰话语。期间，凡坤吃菜很少，他说起昨天和朋友赴莱芜游“雪野湖”，吃饭时喉咙忽地卡了一下，现在啥菜也吃不下。正说着，随手拿起一根黄瓜，咬了一口，忽然嗓子不卡了。在座众人大喜，说，孔局你别胡思乱想，这种病手术率极高，你看某某人，几十年了，还不是好好活着！

可是，谁曾想到，我们祝福祈祷的话语尚留余温，相约5年后再杯酒的余音言犹在耳，2019年夏，凡坤却因食道癌病症转移而不幸离世！

凡坤的离世，我悲痛交加。噩耗传来，垂目良久。躬身写下了两句哀联：

俗事阅尽百千万，尘寰好人难凡坤。

凡坤的遗体告别仪式，在殡仪馆举行。他生前领导、亲朋故友、同学同事，街坊邻居数百人参加，凡坤沈阳、济南等地战友，闻讯纷纷赶来，为见他最后一面。回村安葬的那天，更是人山人海，宽敞的街巷，水泄不通。整个村庄的人几乎全部出动，浩荡队伍一直追至墓葬。一位长者，老泪纵横，叨念道：凡坤、凡坤，你咋就这样走了呢？一位怀抱孩子的年轻妇女，抹着泪，抽泣着说，叔啊，叔啊，您这么一个好人咋就没了呀？……

写这篇祭祀怀想文章，凡坤离世已然2年有余。可在我的心里，凡坤他，并没有片刻离去，就像陪伴我工作生活了27载的县政府大楼一样，大楼虽然化为了瓦砾、细砂，碎了，但大楼依旧在我心里，凡坤尤是。

孔凡坤，齐河县胡官屯镇周苏村人，生于农历丙申年槐月初七日，卒于己亥年兰月初一，享年63岁。

槐月，槐花吐蕊；兰月，兰花飘香。凡坤，你在槐香中来，选择兰馨里去，愿馨香浓郁的日子，永远伴陪着你。

唐人李白说：“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”又说，“生者为过客，死者为归人。”凡坤，你不是过客，至多是个归人，只是抱怨，你这次走的过于性急了些。

欣慰的是，凡坤有一位宽厚端庄才情内敛，一直挚爱着他忘不下他的妻子；有一个继承他的衣钵，如他一样热心爱心俱全口碑皆佳且能干的女儿——孔岩，她已是卫生局人事科副科长，全县卫生系统的妇女主任了；凡坤还有一个懂他崇尚他以他为荣的女婿；还有一双可爱健康的外孙子孙女。

凡坤，你当足矣！

                                                 壬寅年正月初九日