曾经的乡村

我小时候的乡村，贫穷而不岑寂，纯朴而不单调。且不说朝暾初上的溪水、桃林，亦不说月圆朗照下的田畴、村廛、堤坝，只言那些走街串巷的“客”人们，也给零零碎碎的一庄一村，平添了无穷的乐趣与色彩。

隔不了多少日子，就有挑担的货郎来到村口，货郎鼓“叮咚叮咚”一连串地敲起，那黛青色的瓜皮小帽就出现在了村人的眼前。奶奶、母亲们，忙着整理“破烂”，小孩子却呼啦一下就围了上来，换糖豆、换头绳，扯碎花布……口里吃着，手中拿着，把针头线脑送回家中。货郎那五花八门的挑子，像磁石般吸引着小孩子们的心，那时我曾在心底许下宏愿，长大后一定要做个走南闯北的挑货郎，踏遍近近远远所有的村庄……后来货郎挑子不见了，村西口出现了一辆胶轮车，随着一声“拿破烂套子换洋针洋线咧——”的高喊，村人们就知道“换洋针洋线的”又来了。这些人姓什么叫什么？不知道！没人打听，也并不重要，重要的是那车子上的货物。那胶轮车，摆置了一格一格的货物，置一网细密密铁丝罩着，中间开一小门，用锁挂着，废铜烂铁、棉花套子什么都收，等称量完了货物，“换洋针洋线的”就开了小门拿取兑换的物品。我小时候，经常眼巴巴着货郎来，每当那长声甫起，抑或那哐哐的铜锣响声未毕，我准第一个跨出大门，兔子一般向外奔去，等确认了那人那货之后，又一溜烟地跑回家来，缠着母亲找出穿破了的旧鞋和烂棉絮套子，再紧紧张张赶回去换针换线，换小刀橡皮，当然了，勤快的酬劳少不了一枚二枚花花绿绿的糖豆儿了。

麦口里，南坝口就会出现一个小黑点，等走近了，才看清楚那是一人一挑，那人是跛人，那挑是担子，担子一头是面袋，一头是箩筐，袋为了装粮，筐为了售“果”，小孩子都知道那是卖“香油果子的”来了。那跛子个头不高，挑子未到，声韵先发，一声清长而圆韵的“香油果子咧——”，村两头都能听得到。那时家里穷，拿不出钱，有些人家就用新打下的黍麦去换，三根两根的香油果子握在手里，婆娘们嘻嘻哈哈地笑着拿走。我常常追着挑担村东村西地转，那“香油果子的”就说回家吧，回家拿麦来换，果然就有孩子撒腿往家跑，但一会儿却泪眼巴巴地空着两手转了回来。我呢，自是从不为所动，图的饱个眼福，因为我母亲是从不拿粮来换吃的。

秋冬时节，村子里就来“打铁的”，一般是一老一少两个人，亦不知道是父子呢，抑或只是师徒？那一高一矮、一胖一瘦两个黛黑色的打铁匠，在村头空场前摆出摊子，黄皮油布当胸一扎，小火炉搭起，那木板风箱便鼓鼓嗒嗒抽将起来，夜色里，紫红色的火舌四溅。老者用铁钳扭住铁块翻来复去地烧，一顿饭工夫，紫红色的铁块上了砧子，那小伙子立时停止了拉炉，老的手持小锤“乒”！小的抡起大锤“乓”！两个人拉开架势像木匠来回拉大锯，“乒乒、乓乓”，“乓乓、乒乒”，你来我往砸个不停，砸了又烧，烧了又砸，末了，但听“嗤——”的一声响过，淬火后的农具冒出一溜乳白青烟，成品就被扔在了一旁，又开始踅摸打制下一件农具……小铁匠们年年都来，村子里年年都有打不完的锄、镰、锨、镢。我小时常蹲在一旁闲看，看他们打铁，也看他们吃饭，看他们一个劲地忙活，但很少听见他们说话，也少见他们笑容。不知是哪个早晨，我爬起炕再去，那一老一少铁匠儿，人却走了，只留下地上一堆堆的炭灰……

大约两个多月里，村子里就有电影抑或“说书的”来。放电影的都是住在大队部，白天睡觉，晚上放映，一般两部片子，唱京戏的、动刀枪的，都有。农村演电影是大事，早几日就四处打探消息，四处散布消息，邻近的亲戚都被请来，与过年过节无二。电影就在场院或当街空场子上演，有时栽木桩做幕杆，有时借用电线杆、借树，四四方方的幕布一拉，电线一扯，拐角的发电机“嗡嗡”一响，灯泡瞬时里亮了，大队长先在大喇叭匣子里“喂喂”喊上两声，说明放映的片目，又叮嘱村人看好家门防偷防盗，灯光一暗，“唰”地一道白光瀑布一般射向前去，幕布上人影就动了，大喇叭里也随即有了响声……这种电影，村人们称作“露天电影”。

“说书的”来，多半两个瞎子，或一瞎一明，或一瞎半明，师徒俩，仨人的时候极少。每到一处说书，少则两天，多则五日，说好了，村人便欢呼、挽留，说不好，卷铺盖卷走人。说书一般不用多大的场地，前街后院都行。月黑风高，街头的秫秸垛哗哗啦啦被风吹响，呼啦！人群一围，一盏煤油灯点上，一张三抽桌摆上，书鼓架子搁好，脚踏手拉，咚咚咚，嘭嘭嘭，咿咿呀呀，连唱带拉地一书书说将了下去，只说到夜阑人静，家犬喑喑，万籁无声，人方才恋恋不舍散去……那情那景，那韵那味，现今回想起来，仍是余味无穷。

自然，乡村里还有别的“客”来：剃头的，钜缸钜盆的，卖针头线脑的，抢剪子磨菜刀的，收木的，买石的，渡河的，卖杏卖桃卖梨的，售鸡售鸭售猪售牛的，春夏拉货的，秋冬“呜哩哇啦”鸣锣放炮婚丧嫁娶的……在此不再一一表述。