井子与瓮

看到这几个方方正正的中国字，我就想起《篱笆女人和狗》，一股携带温馨浓郁之气的诗画般乡村生活的场景顿然浮现眼前。

是的，井子与瓮是过去农村生活的标示，农家人过日子离不得井子和瓮。在乡下，一般每个村庄里，都有三五眼过日子吃水用的小石井，而家家户户生活用水的瓮子那就数不清了。

我家靠南当街，走下台子，穿过南街，再翻上学堂小土坡，一溜烟儿就到了我们队里的井台边了。这种水井一般都不太深，五七米的样儿，完全用砖石砌成，井筒圆圆的，直径大约一米半不等，上口用大青石板压沿。水井一般是“打”的，其实用个“淘”字更为贴切，吃水井并不像浇地用的机井，机井使用机器打的，基本完全密封，深度达几十米甚或上百米，机井在田畴里，专供浇地抽水用。而吃水井也称“土井”，人工“淘”的，自上到下划圆取土，井口架个滑车，系绞绳，绳端是个篮筐，上来下去的，一圈圈刨下去，一直刨到“水眼”为止，然后反复“淘”井。淘井类似城里人家打手压井的“陶水”，那意思就是把浑水翻来覆去地“搅”，直到完全变成清水而止，吃水井顾名思义，生活吃水用井。这种井为方便乡民生活，一般分片按区域布局，但有时候也因地下土层和水质等问题，不能对等分配，所以很多户家都到一眼井台子上打水吃便成为了很自然的事。贾平凹先生早年写过一篇小说叫《天狗》的，天狗是个男人，专跟师傅把式打这种井，小说写的亲切逼真，感动了台湾的女作家三毛，三毛生前滞留世上最后一封信是写信给贾平凹先生的，她说：“感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》。可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。”当然女作家不是欣赏天狗打的这种土井。

过去有一出戏文叫《井台会》，唱腔优美，大概属吕剧戏种，很多人喜欢，都会唱两口，现在这出戏还在唱。先前我们家有一爿灌制的木纹唱片，经常听，后来有了孩子，孩子犯“贱”，板子钳子的一通鼓捣，唱片机也坏了，唱片也找不到了。那出戏文里说的就是一小奴家去井台边取水，邂逅过路的小后生，二人一见钟情，遂派生出井台边上的一出相会的唱段。那小奴家取水的那种井，大概就是我说的这种“土”水井。

我小的时候，一个人担不动水桶，开始就和哥哥姐姐们两个人抬，长大一点就一个人挑，担杖钩子长，人矮担不起来，就盘短了挑，开始挑少半筲，后来半筲、多半筲，满筲。每次去挑水，母亲就喊我少挑，说是挑多了人压得长不高个的，我不知道这种说法真不真切，反正现在我个子就不高。我们家大门洞子里南墙上有两个大枣木橛子，专搁担杖挂井绳，担杖亦称“挑担”，挑水用的，一端一个挂筲的铁钩子。井绳亦叫“锚绳”，很长年月里我以为“锚”是毛主席的“毛”，但不敢说，毛主席他老人家亿万人民的伟大领袖，恁么伟大，12岁时就写出一首咏蛙诗：“独坐池塘如虎踞，绿阴树下养精神；春来我不先开口，哪个虫儿敢出声？！”小小年少竟有了恁大的胸襟，怎能与井绳掺合在一起了呢？所以我一是不信，二是疑惑，三是不敢，我怕被打成反党反毛主席。读到高中以后，我笑了，我知道了，井绳之所以亦称“锚绳”，是因为绳子末端有一个挂筲的铁锚。我想通了之后，喜得肚子疼，愿不得我大姐夫那时经常说我傻。

从井台上挑水，一肩担着筲，一手提着井绳，迈着小碎步，一步一颤地悠悠晃晃来到村前井台上，有时候唱个什么歌曲，除样板戏京剧外，哼唱最多的就是大嫂偷唱我偷学来的那样的歌曲：“一呀吗一更里呀，月亮照初方，梳洗打扮换上红绣鞋，一等那个情郎来，哎……”我会唱，但并不明白什么意思，“情郎”，什么是情郎？我还以为是“青狼”，当时我想，等什么不好呢，专等吃人的大灰狼？但这首曲子音调优美，我大嫂在煤油灯下纳鞋底，唱起来很忧伤，我不敢问她。有时打水我不哼歌，就吹口哨，就是口技的那种，两片嘴唇一嘬，或鸟鸣，或虫吟，或长调短叹，或折折曲曲。口哨声中有时一前一后跟跑着我们家那条小黑狗，很灵性，但没几年它死了。好伤感！

井台挑水，要先取水，就是把筲挂到井绳末端的铁钩子上，沿着井筒缓缓顺到井底水皮，左右摇晃做大幅度运动，一下子扣过筲去，将井水灌满，再缓缓过腰用力拔上井绳筲来。这叫“翻筲”，有些学问，初学者往往左晃右晃用力不当，“呱哒”，不是把筲扣不下去，就是铁筲与井绳脱钩，眼看着水筲吃满水沉入井底。不过这也不要紧，农家人一般都同时备有防范措施——“捞筲锚子”（又是一个“毛”字），捞筲锚子也是粗铁丝打制而成，硬度很强，五十公分长短，样子像个鸡毛掸子，但不是鸡毛而是数个开口朝外的铁钩，系于井绳末端沉入水底，来来回回“悠”，最终就有其一“钩”叼住水筲提系或沿口，缓缓提拔上来。

我开始的时候也经常“沉筲”，后来就熟练了，井水多的时候，譬如刚下过大雨，井浅，我可以弃井绳改用担杖钩子直接挂筲下井取水，担杖钩子敞口那么大，照样不会脱筲，这需要一定的“技术”。但我最后一次挑水却丢大人了，那是在我尚未过门的新媳妇家里，他们家大门朝东，出门左拐不远有口吃水井，旁边植棵老槐树，那井有年数了，又深又细，黑沉沉不仔细看望不见井底，也许是我有段日子没摸井绳了（那时我们家已经使用手压井），也许我处于内心紧张或许是激动（花媳妇就在一旁含情脉脉），总之我却把筲弄沉了，偏巧他们家又没捞筲锚子，还得到别人家去借，真丢死人了，倒是准媳妇咯咯笑着开导了我一番。

去井台挑水，经常碰上有人前来打水。我人小的时候碰上大人，他们就会帮我提上水来，我有些力气后，也替比我更小的小孩子这样做。井台取水，经常发生“井台会”，男男女女的，挺热闹。无论或早或晚，总是有人在打水，或集中或稀落。我那时极喜欢村西头大门朝南的董家闺女董青来取水的，我可以彰显小男人的力气，总是热情地帮她放筲提水，她呢，似乎也喜欢我这样做，吃吃笑，两腮隐现一对儿酒窝，似花似画，担起筲来走路，小屁股一扭一扭，煞是好看。我那时甚至偷偷监视她去担水的规律，发现她总是在中晌里去得多，我就挨到中晌去，母亲就说，瓮里没水了，担水去吧？我说不慌，母亲又说，中午头里怪热的，一早一晚里去吧，我还是去，有时母亲说瓮里水满着哩，我说担来换新的，瓮子里水浇菜，有时母亲就说，担这么慢呀，担这么点呀，我默然，我母亲哪里知道那是我有意而为之，担快了，担多了，瓮子不就很快满了么，我怎么多见到董青了呢。唉，现在想想，挺有意思的。

农家人过日子，家里都有盛水的缸或瓮，泥瓷瓦的，发暗红或灰白色两种，一般不用浅蓝色的。乡村户家可以没担没筲，到人家里去借，但盛水用瓮子缸子必需得有。一般圆圆的能盛三担水，人口多的，用大缸大瓮，或两缸两瓮，我们家人口多时就曾两个水瓮，人口少的人家就一个。水瓮一般设置在堂屋窗下，离开屋檐和树木，预防屋檐水和树上落鸟屎或枯叶，平时用木板或草竹席盖着，下雨的当儿敞开瓮盖，有的人家还在水瓮里养一尾两尾的小鱼，为清苦的日子平添不少情趣。也有的户家把水瓮搁置在厦房或饭屋门口，便于取水做饭、或濯菜洗刷。饭屋不是现在的餐厅，虽然有的人家也在其中喝粥吃饭，但主要用来做饭，就是我们当今的厨房。还有的户家干脆就把水瓮挪在饭屋里。

从井台担来的新水可以生喝，怎么喝也不闹肚子，但入瓮的水过宿后就视为“陈水”了，这时候再喝，往往就会“跑毛房”。“陈水”大概就是贾平凹先生笔下的“浆水”，我不知道他们那里这种过宿的“陈水”如何能喝？我母亲每次捞凉面都是喊我担新水，我们那儿新井水叫“井拔凉水”，用这种水捞出的凉面条清爽香攒，甚是可口。平时我母亲也总是很关心水瓮的水质，时间稍长，立马倒掉浇菜或者专用洗刷。后来自家院中打了手压井，一般就不再井台担水了，及至全部使用上了自来水，我们家的担杖、井绳、捞筲锚子、水瓮，统统不见了，也不知道什么时候全消失了，只剩下了孤零零的水筲、舀头还在用。有一年我回老家专门寻找，也没找到。我还怪想它们的。

我工作后进城里，刚分到家属院那年冬天，着急着住房，偌大新院里到处都是建筑垃圾，没电也没水，吃水要出大院口、过前马路，进一家工厂去抬，人家还极不高兴，每次都说好话给那看门老头。我们家因此又购买了铁筲和水缸，铁筲白铁皮的，水缸栗子色的、上粗下细，不很大，盛三筲水，我也弄不明白蔬菜公司还兼卖这种瓦缸，我把瓷缸捆在车子后架上，一手扶着，推回家来，我和妻子晨昏里就去那家厂子抬水吃。

那年冬天似乎特别寒冷，水缸置于外房门后，大白天里就洁冰上冻。多亏时间并不太长，转年后通了电上了水，筲和缸就没再用。我这人很会过日子，二十八年过去了，铁筲自然碱坏了，而瓦碴子水缸依然健在，兀自静候在我家的西厦房门后，好像随时等待它主人的调遣，又似是默默注视着我的一行一动。我有时看到它就想起年少时在老家井台担水的日子，但更多的时候我却对它常常熟视无睹。想起来奇怪兮兮的。或许，这便是人们常说的，拥有的时候不知道珍惜吧。但无论怎样，井子与瓮，都常在记忆里，挥之不去。