听书

听书，就是听别人说书。

单田芳说书嗓音嘶嘶哑哑的沉浑，刘兰芳说书声音像嘣燎豆似的清脆，这是名人说书。我说的是小时候在村子里听书。

每隔一段日子，村子里就来一回说书的。记忆里大都是瞎子，两个人，一个人、三个人的时候很少，一般都是一个老点的师傅白唧白唧着眼球，带领一个多半瞎的徒弟。酒足饭饱之后，师徒二人攘拳揎袖的，亮开场子，嘣嘣嘣，咚咚咚，敲上一通书鼓，来几句开场白，听听人到得差不多了，就亮开嗓子连说带唱加比划地说将开去。徒弟一般都是“敲边鼓”的，给师傅倒碗水，师傅唱，有时拉拉胡琴，走走过门，敲敲竹板，打打下手，真正的主家还是师傅。所以说“出徒”不易。

我坐在下面听，心里就挺纳闷，那说书的瞎子，大字不“视”一个，书却背得滚瓜烂熟？那么长篇大论的，记得又这么清晰，连人物眉眼、鼻子，表情、动作都说得栩栩如生。奶奶说，“传下来的。”怎么传下来的？那他师傅的师傅又是怎么学会的？奶奶吱吱唔唔答不上来。就说，小孩子家管那么多事做什么？听就是了。于是，我就专心去听。

说书的一般都是白天来，一住三两天，如果说得好了，也可能三五天。白天有时住到村东靠河沿的小庙里去，有时也住进学校去。白天，他们干些什么？我不知道。晚上师徒就背上鼓子、架子、胡琴、竹板，上场子说书。

我家的宅前是条街，靠着学校，偏西有几株树，大概是杨树，间或也有柳树、槐树。黑漆漆的夜色里，一张破桌子，一盏马蹄灯，说书人与听书人就在这里麇聚了。开始的时候，小孩子喊叫吵闹着到处跑，大人就呵责。渐渐的小孩困了、乏了，打个哈欠，揉揉小眼，靠靠倚倚的软软绵绵倒下去。场子就静下来，那鼓声嘣嘣咚咚格外清脆，甚或连高空中掠过的风、夜鸟，黑夜的喘息声，都清晰可闻。我坐在小杌扎上，有时就产生一种恐惧感，想回家，又舍不得，尤其是听书听到“梅花党案件”那段特务搞暗杀，真得个心魂咚咚咚狂跳不停。瞅瞅那些大人，稀稀落落之中，也都一个个竖起耳朵，圆睁睁着发亮的大眼，听得痴痴迷迷。

村子里的姑娘小媳妇们，都喜欢听娘呀爹呀公呀婆呀小姑子呀，痴男怨女纠缠不休的故事。我记得有一出书说到“陈云仙与陈云灵”两姊妹身世坎坎坷坷，饱受坏人摧残，又最终在好人帮助下获得自由和爱情的故事，那说书人漫长脸随着脑袋晃呀晃呀的，眼窝挤来挤去，口唇翕翕合合，而持呱嗒板的左手与拎小鼓槌的右手，却上下翻飞、轻盈潇洒、震动如鸟翅飞。我都看得呆了，下面的人众更是一片默然、一片唏嘘。我的大嫂，也在听书人之列，哭的眼睛红肿肿，回家上坑很久了，还唉叹不已。和做伴的姑娘董华，“陈云仙、陈云灵”地说来叨去，连声唏嘘。翌日晚，大嫂一准收拾利落早去。

我是不喜欢听这种缠缠绵绵的东西，也许与我小有关，也许与大嫂她们女人的性别和身世与经历有关，也许年龄段的差异。我喜欢“肖飞买药”、“魏强锄奸”、“双鞭呼延朔”、“大刀王老五”，还有《苦菜花》、《迎春花》。那时我就想长大了要做于得强，我喜欢杏莉，我为杏莉被她汉奸特务“爸爸”王柬芝残忍杀害痛惜不已，很长很长一段时期，我生活在得强与杏莉的影子里。至今我都清晰记得，说书人口里吐出来的那一长串人名字：娟子、秀子、曼子、姜永泉、杏梨母亲、长工王长锁，汉奸特务宫少尼、日本头子庞文。多年后，我找到了那本书，山东老作家冯德英写的，书名叫《苦菜花》。

母亲不在家的那年，我和大嫂度日。一日中晌，喝大锅溜汤水吃咸菜饼子。秋后的天，依然很热，屋外远远近近树木上的蝉，拼命地噪，好像叫了今儿没了明儿。不知为什么，我忽然那么的想娘，心里怅怅然然、酸酸涩涩，我不知道我为何那么小的小孩竟有了如此的感受。我蜷缩在椅子上，想坐起来，右手一扒桌沿，刚好扒到那碗滚烫的大海碗，顷刻间满大碗热水注入我的右脸颊，一阵火烧火燎钻心疼痛，我赶紧伸手一抹，扯下一块肉皮。我清楚记得，我没哭没叫。倒是把我的大嫂惊吓得痴痴呆呆、双目含泪。愈痊后很长时间里还滞留着疤痕。二哥回家来看我，很是心疼着急，我就编了一套谎话诓他，我说一个月前村子里来说书的，一大一小两个瞎子，白天住进学校里练嗓门（学生放秋假，也合乎情理），我去偷听，没想到那瞎子老头刚倒了一碗热开水要喝，却忽地就打了个喷嚏，连碗带水随手一扔，恰巧掷在了我的右脸部位。我的这套谎话说的有鼻子有眼，唬得我二哥不由得不信。

很多年后的1983年4月22日，我去德州开会入住行署“一招”，天知道怎么着了，我居住的那间房子，竟然是我一年前毕业分配住过的那间屋，往昔那群男男女女的音容笑貌瞬息中重重叠叠在脑海里浮现，引发我仰天喟叹；天知道又怎么着了，曲艺家——“说书大师”刘兰芳，率领鞍山曲艺团首次来德演出，也恰巧下榻于此。那天下午3时多钟我们与会5人外出逛街，在百货一零远远瞥见身材高大魁伟的刘兰芳进屋，人多，我又不便于撵上去瞧瞧我心目中的这位著名“说书匠”，但她却真真实实勾起我久远的孩提时期的听书场景的幸福回忆。4月26日会期最后一天，我们6人再次上街，又一次邂逅“书匠”刘兰芳，这次是近距离的仰望：身着米黄色风衣，五官端正，身材稍胖，彼时里年龄大约30余几。

当晚，我迫不及待打开日记，写下邂逅刘兰芳的种种念头和感受。人躺在床头了，却久久不能释怀。恍惚中，我又回到遥远漆黑的那个听书年代……