地瓜

地瓜，学名甘薯，通称红薯、白薯，亦叫番薯、山芋、红苕等，在我们家乡俗称地瓜。

地瓜一般红皮、白皮抑或黄白皮居多，肉黄白色或粉红色，味甘耐吃，还可以加工制糖、制粉和酒精，用途十分广博。

我对地瓜的感情，来自很小的时候，那个时期地里的作物，除杂交高粱、棒子、大豆和小麦外，就剩下地瓜了，并没有多少种类。有很长一段时间，我闹不明白，那个时期打下的粮食为何总是填不饱肚皮？我不知道地瓜科目的归属，反正我是吃着它长大的，可以说母亲给了我生命，地瓜延续了我的生命，所以我对它的感情比较生动和鲜明。

地瓜的吃法很多，用水洗净切成块擦到水锅里熬糊糊，寒冬腊月天，盛一碗，暖和着手，嘴里哈着气，嗞嗞溜溜地趁热吃，既增热又当饭；也可以洗干净后整个儿放进清水锅里煮，开锅后20分钟就可以吃。最美的一种吃法，就数在野地里挖个坑烧，或者在自家灶火底下烧着吃了，但不能用大火、旺火，喜钝火、微火，这也叫烤。烧一会儿，就用火星子灰烬盖住，那叫“焖”，大约也是20分钟工夫，出灶削外皮，就着腾腾热气，一圈一圈啃着吃，那味道鲜美极了，不亚于当今在微波炉出锅的鱼虾。现在我还想吃呢。

不过，我却不能再吃了。

原因很简单，我身体已经不能再吃任何甜食了，就是馒头，大夫说也要限量。可在我内心的深处，还是非常想吃地瓜的，每当我上下班路过街头，或散步于小菜市场，看到秋后摆着卖的长的圆的红皮白皮地瓜，听到一声长短地喊着“烤地瓜喽”的叫卖声，口里鼻里就有一种久违了的地瓜的清香，顿时有种垂涎欲滴的感觉。其实，很小的时候，地瓜不仅是我们充饥的口粮，也是我们小孩子解馋的零嘴，就像现在的水果和瓜子。饿了，馋了，没什么东西吃，地瓜就是解馋物，手里擎着一个生地瓜，削皮不削皮的，咬一口脆脆地响，嚼起来满嘴流香汁，去上学，去下坡，一副满幸福满知足的样子。不仅小孩子爱生吃，大人们也生吃。但是，那些现在看来极普通的地瓜，有段日子里，也是吃不上的。我记得有一次班空里（小学就在我家前，隔一条窄道），我饿了，回家“偷拿”地瓜吃，偏巧就被从外面进门的父亲给发现了，父亲发一声喊，吓得我从猪圈旁越墙而逃，一不留神，扑咚一声，整个儿人掉进圈坑污水里去了，弄得满身满脸是臭泥，但我还没忘记手里紧紧攥着那个地瓜呢。

地瓜不仅美味好吃，还高产，一般亩产六、七千斤，高产地块万斤以上，而且耐沙质、耐瘠薄。就是储存地瓜的方法也不复杂，通常有两种方法：“鲜”存和“干”存。鲜存，就是在院子里找个地方，挖个直径一米多见圆的深井，一般深5—7米左右，井底左右两侧分掏两个“耳洞”，这就叫“地瓜井子”，当然也可以储存土豆、萝卜一类的东西，然后把刨家来尚带点泥土的鲜地瓜，用系了绳子的篮筐一筐一筐送到井底，储存起来，这样不烂、不霉、不冻，保鲜保质，随吃随取，可以一直保存到来年的春秋。干存，就简单多了，把地瓜用刀具削成薄片状，凉到房顶或院子里，风化、日晒，完全干透后整片保存，擦糊糊吃，或者磨成粉末蒸馒头、贴饼子吃都可。

大家王蒙先生在《我爱喝稀粥》一文中说，棒子稀粥易消化滋养人。其实，地瓜粥又比单纯的棒子稀粥更精进了一层。可惜得是，现在这么好的东西我却不能享用了呢。

不过，现在再想起这些来，还觉得同样有趣，还是那样让人思念和难忘。不管岁月多么漫长、沧桑，生活多么富足、阔绰，我总是忘不了吃地瓜的日子，尽管有时候念叨起来，80年后一代不以为然，我却酸酸楚楚的，有一种欲泪还笑的滋味“才下眉头，又上心头”。