豕

豕，就是猪，我这样称呼它，是因为我想遁开那个字眼，但终久还是躲避不开。

在动物界内，我是异常喜爱猪的，我一听到有人乱说“笨猪”、“猪脑子”，就浑身颤抖不已，格外来气。其实猪根本不笨，不仅很聪明，而且还很有感情。我这样说绝非矫情，也并非毫无根据，我虽然没有系统地查阅过这方面的专项资料，但我知道现实生活中的猪，并不像人们想象中的那样愚蠢和丑陋。猪能吃粮食，也能给人类提供美食，而且也能吃草、吃树叶、吃菜帮子，吃剩食残羹；猪还能游泳；不仅能圈养、栏养，还可以散养或放牧。在云南某些山塬地带，至今还保留着散养豕的习惯，大清早单只豕或搭伙豕出门啃青，黄昏里会自个儿回来，从未走错家门。猪的鼻子嗅觉灵敏，甚至超过军犬多少倍，这一点早已被研究资料所证明。事实上猪本身也是爱干净的，才出生的猪仔总是纤毫不染，温顺的像只羔羊。只不过是人类人为地把它们圈养起来，为了一己私利，使它们造粪养地，卧睡长膘，卖了钱供人类驱使。

我这样说豕，并非偏袒于它，实为事实。

我小的时候，养过猪，上高中后勤工俭学饲猪，我眼巴巴地盼望着劳动课的到来。如果说是我喜欢喂养它，倒不如说它给我带来莫大的欢乐。我家喂养过各种各样的猪，白底黑花的、黑底白花的、雪白的，乌黑的，长嘴短喙的，高脚矮腿的，当地的，杂交的。我喂它们，给它们熬猪食，割草挖菜吃，给它们窝里填干土，甚至给豕们刮头皮，止身痒。每当此时，豕们都会亲近地走近我，用头或脊背蹭蹭我的手或衣角，轻轻哼叫几声，然后乖乖倒下来任我抚摸，或头颅、或肚皮、或脊梁，享受人间博大爱之交流。这个时候，我已经不当自己是“人”了，完全变成了一个小动物。其实人何尝又不是一个动物了呢？与豕们相比，我们只不过分属于不同的动物科属，是具有了直立行走和语言交流能力的高级动物罢了。

母亲去兰州的那几年，我跟大嫂在乡下过。没有玩伴，我喜欢上了猪。每当我放学回家，搬开竹篱，一听到我的声音，抑或是我的脚步声，我们家的那头小白猪便喁喁唧唧哼着歌儿走出来。猪小的时候，就在院子里散养着。热天里，小猪在南墙根阴凉处卧睡，冷天里便自个儿到柴草垛拱个窝，头和身子钻进去，但拉屎撒尿总到僻角处的一个地方去，毛发异常干净。豕不像猫，喂养不好就“跳槽”；也不像狗，犬犬吠吠，一刻也不闲着。豕总是那样的温顺与安宁。闲暇里，我去刈草或拾柴禾，小白猪便跟了我的腿后像铃铛。我在田畴里劳作，它就在我的脚下不远的地方啃草，撒欢，有时候便哼叫着悠悠闲闲地走到地畔渠首，拱个小土窝撂倒便睡，从不乱啮食庄稼，人皆称奇。我背草筐回家，喊一声“大白”，它哼一哼，睁睁眼，再喊一声，再哼一哼，睁睁眼，喊到第三声，就不情愿地爬起来，像来时那样，跟在我的脚步后面，一步一哼地回家去了，惹得一帮小朋友拍手起哄。等待它长大了，长肥了，我就不再带它出门，它似乎也懒得不想出门了，安静地窝在家里做它的猪妈妈了，连续三年，生养了大大小小几十头美丽的小猪崽。做了妈妈的大白，是不允许生人近前去的，别的孩子刚想靠近，它嘴里便发出尖刺的威胁声，只有我可以尽情地玩弄小猪崽。有时候到溪畔头割草，我去溪水中冲凉，大白也去，我引诱它到深水里去，只一次它上当了，长嘴里还哼哼唧唧直往外喷水，招惹的我哈哈大笑。

三年后，大白真的有些老了，不再生养，便被后院的大伯堂哥他们用绳锁了，扔到地排车上推出去给卖掉了。我极尽哭闹，均无济于事。大伯说猪命生来如此，卖了它换钱供养我上学用。我喊着说我不上学了还不行么？大人们哪里肯听，说我在说胡话疯话。就这样在我的哭泣声中，我瞅着我的大白，大白瞅着我，我流了满脸的眼泪，就在车子被推出篱笆门的刹那间，我跑上去，最后一次用手婆娑大白的头颅，那一刻里，它竟然奇迹般地安静了下来，我突然看到在大白的两眼角中，有两道深深长长划过的泪痕……

长大了以后，我才知道，老牛也会流泪的，骆驼也会流泪的……只是我从此不再养猪。

和我同时养猪的还有一个远房的堂妹，她很小就没了娘。离开乡下很多年后我去看她，又说起小时候的事情，我们竟然对望着流了眼泪。三年前堂妹病殁了，我也再不回去，从此不再和谁提说儿时养猪的事儿。其实想说说，现在又有谁人相信，谁人会爱听了呢。