乡梦不休

“梦中每迷还乡路，欲知晚途念桑梓。”这是老作家孙犁先生晚年作的两句诗。其实，身外游子又有哪个不在每时每刻思念着自己的故土呢！离开老家之后，我人不能时常回去，魂却总在故土徘徊、缱绻：故乡的路呀，总是那么长，那么幽，走不尽、摸不着，整宿整宿地做着回家的梦，整宿整宿地找不到家，把人那个累哟，差点没急死。

十几岁开始离开老家，但有时出来，有时回去，老家是我的根，是浪子的归宿。人到中年，特别是父母移外居住之后，便很少再回故里；15年前国家对黄河滩区村宅进行迁徙，老家举村搬移，迁占后的新村整齐划一，打破了原先的古老布局，已经不知道谁家是谁家了，而且也没有了我家的房基，熟识的人愈来愈少，回去几次，像个异乡路人那样匆匆而过，再也寻不到老家那种感觉，慢慢地也就不再回去。

但已然梦回老家。30年里，我辗转过很多地方，家也安了无数，可总是忘不了生我养我的故土老家——那个黄河滩区中的村庄，那个一面临河，一面倚坝的小小古老的村落，那里有我太多的沉重和记忆。老家的宅院都是修建在高高土台子上的，那是抵御洪水侵袭的需要，在我们那一带叫“房台”：丘陵状的，一家一户，无论毗邻连接或单户出勺，房屋都建筑在凸起的房台之上；站在蜿蜒的黄河长堤上极目远眺，乡野烈风之中，远远的葱绿丛后，忽隐忽现着红砖绿瓦的一角，像山丘陵地带的小村子了。我生于斯，长于斯。台前隔着一条街，是我儿时就读的学校，宽门深院，青砖黛瓦；校园子四周满是槐树，错错落落，彼高此低，季节里一嘟噜一嘟噜槐花，白雪堆似的，满村庄都沐浴在槐花的清香之中，招来群群嗡嗡着的蜜蜂。而空阔的校园里，却栽满了桐树，儿时种下的小苗，早已擎天盖地，绿荫蔽日了。

我念小学时候，常常托了嘴巴观看窗外的泡桐，那紫色的喇叭花像吊钟般地在风中摇曳，又似堆砌来的片片云朵；下雨的那刻，密集的雨点哗哗啦啦敲打着茂密、宽阔如扇的叶子，好一会了，才有雨珠在叶面上汇集成一个硕大的颗粒，颤颤抖抖打着旋儿悠悠滑落；落雪了，纷纷扬扬，铺天盖地，光秃秃地枝干上、筐篓大的鸟巢上，白雪皑皑，小鸟在园墙一角蹦跳着觅食。那景致常常使我入迷，至今不忘。有一次下大雨，我凝视那叶片滚落的水珠儿，就幻想那都是珍珠玛瑙，穿成串儿男女同学脖子上一戴，呵，又神气又漂亮！“李学民，站起来！”忽闻一声断喝，国文张老师惊醒了我的美梦。现在只记得那堂课讲的是李绅的《悯农》，其他就记不太清楚了。

母亲离开老家居住之后，有一年的中秋我回老家去，一个人满怀心绪地又爬上房前的学校台院去，我走进了空空的教室，在那个我曾经坐过的窗口凝视，不觉灵魂出壳，恍惚走神，耳畔忽又闻见那个声音：“李学民，站起来！全文背诵《悯农》！”于是乎：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”不觉间一把酸涩泪珠静静地流淌了满面……那个提问我的国文老师早已作古，那张孩提时歪歪扭扭刻有我名字的课桌，也早已灰飞烟灭，而园子里的泡桐，亦稀稀落落，刨去十之有八……

少小离家，虽无“衣锦还乡”之欲，便没“无颜见江东父老”之愧，但每次回去，却都有沉甸甸拾掇不起的梦的遗失。举村搬迁之前，我最后一次回老家去，在那空空四壁的老宅院里住了一宿。老屋老院已经久无人住，墙壁斑驳，尘絮挂梁，窗棂旧纸发黄发黑，有的已经折断脱臼。那日的阳光强烈，站在屋子里，窗子亮得发白，我看到了东西几处墙壁上，依稀着我儿时写下的豪言壮语，以及贴上去的各色的烟卷盒皮，不禁又落下泪来……

村子迁移之后，老家的宅子全部拆成了平地，房子没了，小山丘状的台基也铲平了，一切一切似乎没了痕迹……我也再没有回去……可是，故土的一切，早已成了我的魂牵梦绕，我的久久不散的梦魇……

乡梦不休！