歌之

大概无人没唱过歌吧。

我小的时候，屋后住着个老妪，不识字，但她能唱歌，她经常到我们家来借东西，也来闲串门儿。我母亲哐哐当当手脚忙乱地织布，她就在一旁纳鞋底，教我唱歌，摇摆着头，一副凄楚楚样儿。后来我懂得了歌词，唱的是：“小白菜呀，地里黄呀，我从三岁，没了娘呀，有了个晚娘，三年整啊……”大颗大颗的泪珠，沿着她鼻翼的两侧流落下来……中晌，我母亲一定留她吃饭。

从此我知道了，原来唱歌能催泪。

读小学的时候，我学会了第一支歌，《学习雷锋好榜样》。基本上每天站队放学，我们都唱它。我们还唱着它给生产队割草、积肥，给五保户劈柴、担水、烧火、推碾。后来又唱革命现代京剧，《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》。有很长一段日子，我不明白少剑波的唱词：“……他多次凭机智，擒栾平，逮胡彪，活捉野狼嚎，‘揪’出了多少战友和同胞……”又长了几岁，我才知道，原来不是“揪”，是“救”。

到我儿子上幼儿园的时候，他回家学唱的第一首歌却是：“我是一个粉刷匠，粉刷事务忙，我要把这小房子，刷的白又亮……”

前几日，妻子回家来说，她们超市人人必须学会《团结就是力量》。“团结就是力量，团结就是力量，团结是铁，团结是钢……”

不同时代，不同时期，甚或不同的阶层，不同的人，大概都有不同的歌曲。

少先队有《少先队之歌》，青年人有《青春之歌》，中年人有《人到中年》，老年人有《最美不过夕阳红》。

歌曲的用途与作用也是很大的。小时候害怕走夜路唱歌为了给自己壮胆。红卫兵唱着《北京有个金太阳》徒步天安门接受毛主席检阅。解放军战士唱着《义勇进行曲》奋勇杀敌。壮士唱着“风萧萧兮易水寒”慷慨赴死。我小的时候，河涯里行船，我们站在岸上高唱：“船上装的么？装的高粱和小米，翻过船来晒晒底。”那行船人极度愤怒，烈性子的竟然斜刺里呼呼呼驾驶船驶过来，吓得我们做鸟兽散。

其实唱歌还有个解闷释放的作用。人失恋了，不得志了，受欺凌了，想家了，抑或是获奖发财了什么的，都会不由自主吟咏唱歌的。我常常就没头没脑来一声“我是一片云——”，声韵拖得老长，跑调也不管，就一句，只一句，翻来覆去地唱，只唱得双目噙满眼泪。

刘玉堂有篇文章《独自歌唱》，他说：“人为什么要唱歌？人生在世，有暂有久，有喜有愁，有前瞻、有回首，有迷惘徘徊，有执着的追求。在经历了诸多变故之后，还有酸、甜、苦、辣沉积在心头。这种沉积有时如止水，风平浪静；有时则如潮水，翻滚不止，使人的心房胀得难受，因而想叫喊，想呼唤，想仰天长啸，想低声倾诉。”

他老先生经常独自吟唱的是“从此我充哑人，女扮男装”。大概是他又得罪什么人了。他很随便来几句的却是“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草”，还有“妈妈的吻甜蜜的吻，让我思念到如今”。刘先生大概在施放某种情感，他从小父母双亡。

古话有写之不尽则画，画之不尽则舞，舞之不尽唯歌之之说。实际上，我们每个人都在自觉不自觉地吟唱着心曲，这是人生与人性之需要。贾平凹那么“木讷”，还“八百里秦川吼秦腔”哩。所以，就让我们尽情地大声歌之吧——吼，吼，吼。