卖豆腐的老人

我上下班的路口有一小摊，摊前坐着一位头发花白、宽脸膛大眼睛的老人。早晨我上班的时候，他挺着笔直的腰板，系一道雪白的布巾，在忙着磨豆浆卖，中午晚上下班回来，他又改为卖豆腐了。

我常去买他的豆浆和豆腐，空闲时也唠上一会儿，一来二去也就熟稔了。

老人已经六十五岁，他的老家在一个很远的黄河湾落里。年轻的时候，家境很贫寒，他说，别说有条裤子穿了，就是吃的也是有上顿不保下顿的，为了活命，父母没办法，就打算把她的四妹送给别的人家去。说开这话的那个晚上，他们一家六口哭成了一团，十三岁的四妹双膝跪地哭喊着抱住父亲的一条腿，那黄豆芽般的小脸上满是泪痕，哀求着父母不要把她送人。他说，他至今记得四妹那用草绳扎起来的两只稀疏蜡黄的小辫，和那件补丁满天的碎花薄夹袄；他说，虽然家境贫寒，但他的四妹却从不叫苦，热爱这个家，而且活泼可爱，非常爱美，她热爱着屋前房后沟渠路畔绚丽的野花，追逐着那翩跹起舞的美丽蝴蝶。她亲口告诉她的三哥，她长大要像蝴蝶那样的美丽。心中有了这种美好的向往，四妹整天快快乐乐，缺吃少穿的日子充满了温馨；他说，他经常带着她的四妹坐在蜿蜒的黄河长堤上，看那南来北往的船只，默默地望着那升起白帆的木船和冒着滚滚黑烟的货轮。有一天，四妹双手托腮眼睛一瞬不瞬地望着东流河水对他说：“哥，那些船儿要到哪儿去呢？！”他说，其实他也不知要到哪儿去，但他不忍心给他的妹妹心中留下怅惘和空白，便告诉妹妹说，船儿要到很远很远的地方去。妹妹又问哥说：“很远的地方有吃的吗？有野花和蝴蝶吗？”他眼睛酸酸地说，“有，什么都有：鲜花漫山遍野，有蝴蝶，有白兔，有吃不完的粮食，还有香喷喷的肉吃。”四妹眼睛瞬间闪亮起来，心中充满了无限的遐想和向往，她央求哥哥说：“哥，我想到那里去呢，等长大了你带我去，好吗？！”

他说到这里，声音哽咽了，那花白的头发也像在无尽地诉说着什么，我听到了轻轻的啜泣。晚风吹拂着他的白发，吹拂着摊前的古槐，吹拂着挂在古槐之上的明净的灯笼，灯笼上“老头豆腐”四个金色大字在轻轻悠荡……

我不忍心打破这幽邃的沉默，但又非常想知道后来的事情，终于，在一段静寂之后，我问道：“后来呢？”

他说，后来他为了挣钱糊口，在河口一条木船上找了一份活干，小小年纪，风里雨里，跑南山、走北口，载沙运石，脏活累差没黑没白，手上肩上厚厚老茧，身上脱掉了一层皮，吃不饱，穿不暖，一干就是三年；他说，在他十七岁那一年的秋后，他参军去了甘肃山区，终于能吃饱了肚子；他说，他小学一年级都没读完，后来的学问都是在部队上学的；他说，他参加过抗美援越，立过功受过奖也犯过错误受过罚，那是因为他在执勤站岗时偷偷跑到灯下看书学习，被连长查哨逮住了。说到这里他忽然呲牙笑了，我问他笑啥，他说，反正我没白当兵，自己的文化程度达到了高中生。他又讲起了许多部队上的事情，我发现他记忆那么清晰。他说七九年转业到地方的时候是营级干部，任公社管委会副主任，后来社改乡又当了乡党委副书记，退休那年是副书记兼乡人大主任；他说，他现在每月工资一千五，加上老伴的工资两千多，三个孩子有了工作，成了家立了业，有了自己的归宿。

我就接话说，再不是那些年了，生活富足了，你也该享享福了，何必起早贪黑的忙活！他没有直接回答我的问话，把手伸进一个木质发亮的烟匣里，麻利地卷上纸烟，说：“有劲，我爱抽，你也来一袋？”我摇摇头。他咂了一口，就像品茶。然后缓慢地说：“很多人都这样问过我。是啊，生活好了，吃啥有啥，穿啥来啥，可我心里老是空落落的，时常梦到那没吃没喝的年月，我是穷怕了啊，你信吧？！”他探过身来直直瞅着我说。

我望向树上那晃晃悠悠的灯笼。一辆小车从西面缓缓开来，那位胖胖的圆脸师傅一开车门就笑着跟他打招呼。他说：“才回来？”，他说：“嗯，今天在外面用的餐。”他说：“要点？”他说：“二斤。”

那车又缓缓驶去了。我问，你在这里出摊单门独户，何不到街里市场上去呢？他说，街后面就是他的家，他在这里卖，老伴在家里做好饭就送过来，既方便也有个照应；他说，他干这小买卖，挣钱是第二，心里踏实为第一，说他的豆浆豆腐价钱都比街里低五分，给得秤又足，图得就是个人缘好。他说，就是这样，还有小人势利眼，才干的那几年，说三道四的人很多，现在好多了，可仍有那么几个人咂舌，昨天，杜老头和刘老头来闲吹，两个人不知道怎的就扯到孔繁森身上了，杜老头说孔繁森去世五年了，刘老头说才三年，两个人就犟起来了，谁也不服谁。杜老头就问他：“你说是五年还是三年？”

我就插嘴问：“你怎么说的？”他说：“我哪里记得啊！”杜老头就冲着他撒火了，说：“你不知道，你都是知道个啥？就知道干小买卖赚别人的钱，还是国家干部哩！”

我问他说：“你真的不知道？”他说：“真的不知道，谁记得那么清阿，就是记得也不能说。”他见我疑惑的样子，便接着说道：“我说五年吧，就得罪刘老头，说三年吧，杜老头会跟我没完，就是说不知道，这不，还是落了一顿奚落。唉，做人真难，势利眼那里都有，犯不着，图个清静吧！”

他又去卷旱烟。我心里还是记挂着他的四妹，我说：“你四妹到底怎么样了呢？”

他又不吭声了。沉默，难耐的沉默给我心灵巨大的压力。他终于摁灭了烟蒂，透过那婆娑树影望高楼顶端的半弦月，许久，才缓缓且低沉地说：“四妹后来的一天突然不见了，连母亲给她赶做的唯一的花棉袄都没穿！我们找遍了村村落落、坝壕河滩，最终也没见到四妹的影子。有人说，看见她坐船走了，往大山的那边去了；有人说，四妹一天拂晓光着脚沿河滩朝铁路方向走了，又说爬火车下了东北。谁知道呢？”说到这里，他站起身来，对着那轮残月长叹了一声：“我这一生到过甘肃，青海，黑龙江，也到过沈阳、鹤岗、鞍山、铁岭，我走遍大半个中国，每到一处我都寻觅我的四妹，在渺茫中期待着她的出现。现在年岁大了，她的影子更是频繁闪现在我脑海里，出现在夜籁无声的梦境中。我常常听到我的四妹在唤我叫‘三哥’，她告诉我说她在那个吃饱穿暖、艳花满坡蝴蝶翩跹的美丽的地方……”

天空，那轮残缺的月亮是那么的暗淡、迷离而孤独！街面上，风无言地摇曳着古槐，各色车辆川流不息地驶过宽绰明亮的大街，街两旁高楼林立，有灯红酒绿处传来噪杂的歌声……

“四十八年了，我总认为她有一天会突然的出现在我的面前！可是……”许久，他才说：“我的四妹有个美丽的名字，她叫——白素花！”

接下来又是长时间的寂静。黑影里，巨大的痛包裹了我，泪水在脸上簌簌滑落……

“明日隔山岳，世事两茫茫。”然而，造成“悲欢离合”、“阴晴圆缺”的根由在哪里？我陷入了深深的思索.....

我们不能忘记过去，也不应该忘记过去！同时，更要珍惜美好的现在！

“现在的生活多么安详多么幸福啊！”依然仰视天际那轮残缺黯淡月亮的老人，喃喃地叹息了一声。