爷爷和他的胡子

爷爷黑瘦，中等身材，一身皂衣；长脸盘，颏下一缕五寸胡须。

记忆中的爷爷有着一双温和而沉静的眼睛，似乎世上根本不存在让他发怒或狂喜的事情，尽管爷爷平时言语不多，且待人宽厚、谦和，但我们小孩子们却还是有些怕他。其实爷爷比奶奶更为疼爱我们，父亲每次回家，总是给他们买来糕点、糖果、饼干之类的令人眼馋的东西，奶奶眼盲，不能视物，爷爷就不声不响地分些来给我们吃。那个年代差不多家家户户都有盘石磨，我们家人多，三天两头推磨子，黄昏里，大柳树下，一盏马灯昏黄黄地照了，母亲和我们抱起磨棍，轰隆，轰隆，一圈、一圈推个没完没了……这时，爷爷往往左手来回捋了胡须，到近前侧耳听听，翌日就掀了磨石把磨牙錾个锋利，下次再推磨子就轻省了许多。

后来农村上了电磨，我经常在前面拉车，爷爷在后面掌着小车把，爷孙二人“吱呀——吱呀”，一前一后，颠簸二、三个小时，到西南乡里去磨面碾米，总是一身臭汗。其实，那个时候我还尚小，并不知道上了年岁的爷爷比我更累。有一次车过坝坡下的一条小水沟，该用力时我没用好，车轮陷在了泥水里，车上的粮物顷刻间尽数翻落在地，爷孙俩忙活了大半天，无功而返。爷爷累得直喘粗气，那从来一尘不染的皂布衣褂满是泥水，甚或爷爷的胡须都沾有了泥点，但爷爷却不管不顾衣褂，倒是蹲在水沟前将胡须洗了又洗。

我曾问过我的母亲，爷爷缘何手不离须？母亲降低嗓门告诉我，说那是爷爷在想“门道”。“门道？门道是什么东西？”母亲却无法跟我解释清晰。上学以后我才懂得，门道就是窍门或办法。只是记得爷爷坐在圈椅上，隔段时间就用左手捋捋胡须，我以为这是他的习惯，或者爷爷把他的左手当作了梳子。而自从母亲告诉了我之后，我目不转睛留心观察了很多时日，那时的我竟不无好奇地猜想：爷爷颏下胡须里包藏着怎样的秘密——竟有那么多“门道”迸出！一度睡梦里都梦见自己长大了，也长出了比爷爷更长更白的胡子，从胡须中“嗞溜，嗞溜”溜出那么些东西：花呀、气球呀、银钱呀、风筝呀、糖果呀……那么神奇，那么美妙，但，却始终没跑出什么“门道”。

我们家盖堂屋的时候，请了些泥匠、瓦匠，但总有些技术性的东西请教爷爷。爷爷在房基地上睃视，左手捻着胡须，正三圈、逆三圈转过之后，就会指出症结所在，大家欣然从命，改过了更加顺眼美观。

我记得那个时候爷爷经常被左邻右舍请了去，差不多的难题都被一一破解，但爷爷从不在当事者家里用饭。爷爷一生不沾酒、不嗜烟，但爷爷却有过两房女人，母亲告诉我听我老奶奶说，我的大奶奶是河北大户人家的闺女，识文解字，白皮肤、高个，人长得漂亮，爷爷和她感情甚笃，只是奶奶没有生育，过门没几年就暴病身亡。爷爷感伤了好些年后才迎娶了二房——我现在的祖母。我刚记事那些年，河北岸大奶奶家的人逢年过节都来看望我爷爷，后来黄河发大水，从此隔绝了音信。

母亲说我老奶奶告诉她，自从我大奶奶去世那年，爷爷年纪轻轻就开始蓄留胡须，那胡须从此一直跟了他大半辈子。为这事我奶奶跟他吵过百次千次，但爷爷不温不火，却硬是不肯剃掉。说来也怪，爷爷的胡须开始几年一个劲地长，长过五寸来长却再也不长了，而且开始变灰变白，爷爷时常用手捋扶它，一天不知有多少次、多少遍。后来我长大了点，竟有些怀疑母亲的话了，疑心爷爷手不离须，是为了怀想我那早去了的大奶奶，但我多番观察之后，又从爷爷沉静的脸上看不出个所以然来，遂又推翻了自己的猜疑。但爷爷极爱惜他的三寸胡须却是无疑，有几次夜晚的灯影里瞅见，爷爷临睡前总是用一小盆温水浸泡下巴与胡须。母亲说，那是爷爷每晚必修的“功课”。

我有了小孩之后，爷爷就齐全了一大帮重子重孙，这时爷爷慈祥的更像圣诞老人，且眉毛胡子也全变白了。我儿乖戾，时常戏谑老人玩耍，爷爷笑吟吟由着他玩，从不着急，唯有一次儿子顽劣过火，扯了老爷爷颏下胡须玩耍，才引起他猛然的暴怒，那一刻里，把小儿吓得嗷嗷大哭，我们惊讶于爷爷顷刻间变得如同一头狂暴的雄狮！

爷爷弥留之际，依然手不离须，在大夫要通过他的颈下开口安插软管之时，曾力劝他把胡须剃了，但爷爷摇着头就是不肯。孝顺的父亲和大伯，在他沉疴期间，每晚都用温水代他洗理胡须，我站在一旁递水端盆，总望见爷爷死灰色的脸膛上，彼时里格外肃穆安详。

爷爷去世后，父亲和大伯再三商议，准备把爷爷的胡须剃下来留作纪念，但在征求了奶奶的意见后，还是随爷爷一同埋葬了。出殡那天，我记得我们都哭得昏天黑地……

如今，这么多年过去了，我依然记得真真切切，我的爷爷，一身皂衣，左手轻轻捻捋着三寸花白胡须，一遍一遍，正迎门笑吟吟而立。