二姐

我家姊妹七个，二姐排行老二，在我还不记事的那年，二姐就娶走了。奶奶最疼二姐，二姐也最听奶奶的话，二姐自小从奶奶身边长大，吃在奶奶屋里吃，睡从奶奶炕上睡，东西两处院子，二姐没事很少到东边母亲这边来。听母亲说，二姐这门亲事本来是说给大姐的，大姐相看了女婿，就说死说活不干了，奶奶就说：“那就二妮去吧。”就说给了我二姐。二姐最听奶奶的话，就去了媒人家相亲，回家不说也不悦，奶奶就从炕上摸摸索索坐起来问：“二妮，看得怎么样啊？”二姐就说：“长得不受看。”奶奶就摇了头，闭了眼。奶奶是看不见的，有我爹爹那年发高烧，十天十夜就瞎了眼。奶奶就说：“哪有多俊的人家，娶过去时间长了就顺眼哩，听说那家子人家人性好，厚道，庄里庄外没说孬的，你就应了吧。”二姐就低了头，说：“听奶奶的！”就再没吱声。

半年后，西乡里来了一帮子人，一阵鞭炮噼噼剥剥响过之后，唢呐吹吹打打又响将起来，那陌生男人牵了一头瘦驴过来，二姐就被摇摇晃晃驮走了。走的那天，先给奶奶爷爷磕了头，又向爹娘磕。娘后来说，闺女嫁娶的日子哭三天，这二妮子走的时候不哭也不叫，看热闹的人都说：“二妮，你咋了，你哭啊！”可我二姐就没哭，呆呆的、木木的。娘就说，就像平时赶集串门般地走了，走了就走了，好些日子没回来。西院里的大娘就来家说：“妮她娘，你们这是咋了，好端端的二妮怎么嫁了这样的人家，穷不说，人又没长相，亏了我们二妮哩！”娘就抹着眼泪说：“是她奶奶做得主，二妮子听她奶奶的。”大娘就埋怨说：“你真是，自家的女儿自家不问，大婶子年轻就瞎了眼，哪号子事看好过！”末了，就长吁短叹摇着头走开了。

我慢慢开始懂事了。不知哪一天，忘了谁说起我二姐，就回家来问娘，娘说二姐嫁到很远的西乡里，我就问西乡是哪儿，娘又说，翻过村西大坝去，往西走，走很远了，又翻过二道坝，再往西走，一直走，走到一个没人的大洼里，那就是你二姐的家了。我就不再问，心里就猜想二姐的样子，就知道二姐在遥远的地球那一边了。一个秋假里，我提了篮子说去拔野菜，出了门，走出村，翻过了高高的大坝，又翻过大坝，一直往西去了，也不知走了多远，也不知走了多长时间，也不知走到了哪里，看那太阳落了西山，肚子也咕咕叫起来，我就被一条宽宽的向北流的大河给挡住了，那河水昏黄，弯弯曲曲没边没沿，放眼望去，远远近近是树，还是树，前前后后没有人家，也没有路，只有那秋蝉不知冷热没黑没白的躁，烦烦地。我就哭起来，大叫，喊二姐在哪里，为么不来接接我。喊叫了多时，哭了多时，再也不见二姐来，便累乏了，困了、饿了，看那天，太阳落了，天边的红霞缓慢褪去，我就返身向回走，走走又回头看看，天就黑下来，也找不到了路。不知走了多长时间，也哭没了眼泪，喊不出了声，就闭了眼走，腿铅铸了般，人也昏昏沉沉起来。猛然间，远处有一明灭的火光，径直走了去，那是一片瓜地，一个老头坐在灯影里。我就咧嘴叫了声：“爷爷”，脚一软，扑腾一声栽倒那里，就晕死过去了。

后来，娘牵了我去谢活那老头，老头就摸了我的脸说：“没啥哩，没啥哩，你这孩子还真行，晕睡了喊不应，我就托了他的头，慢慢灌稀汤，孩子不睁开眼，可小手还死死抓着篮子不放哩！”娘就说了些千谢万谢的话，放下东西就走了。在后来的年月里，特别是娘去兰州后的日子里，隔段时日我就去看那老头，那是个慈眉善眼矮瘦老头，每次去，他都呵呵笑，然后就说：“俺寻思你就要来哩，结果就来哩，给你留着好东西几天了。”说完就转身摸摸索索从棚子圪落里摸出个蓝包包，总是拿出要么三四块糖，要么半袋饼干，间或一小块肉给我吃，虽不多，却让我在那贫瘠的年月里饱尝了人间温暖，香甜了我好多年，一直影响了我的一生。后来，我上了高中，由于学业紧张，就一直没再到那里去。考上大学的那个秋天里，我去那里给老人报喜，却不见了那棚，那人！我寻了人问，说是那老人死了，问他家，说他没家，老伴去世的早，一辈子也没一男半女。我就眼泪止不住往下流，磕磕绊绊寻了那坟，不大的坟头边，一棵桑椹树一人拔高，沧桑的叶子，在风中哗啦，满坟头蒿草丛生，点缀些许白的黄的野花，三两只蝴蝶在绕坟墓翻飞，一只白的，一只还是白的。我不觉双膝跪到，头拱了黄土，向这个去了那个世界的孤苦的却给了我温暖和生命的老人，磕下重重的九个响头。我泪流满面地望那西天边，余晖下，一只孤鹰在那里盘旋，声声嘶鸣。我又想起眼前坟里的老人，想起了那天我去找我的二姐，不觉心绪凄然，泪又无声滑落……

几年之后，我毕业参加了工作，走进了一个人山人海繁华城市。一天，我又一次来到老人的坟前，那坟已经被雨水冲刷得几乎平了，而那棵桑椹树郁郁葱葱，浓荫如盖了。我也终于走进了二姐的家门，那是八十年代的农村，依然还是那不见日头的羊肠小路，村落里满是枣树，嗡嗡着群群的蜜蜂。那天，二姐给我浸了满大海碗蜜水，望着二姐白白的脸，我忽然说：“二姐，你真像阿庆嫂啊！”二姐笑了，说：“弟，甜不甜？”我说：“甜！”在这家人家里，二姐为老大，下面还有六个兄弟，婆婆公公死的早，二姐是既当嫂来又做娘。二姐开了一间副食百货店，在“南四区”十里八乡都有名，先后给一个个兄弟盖了房子娶了妻，而他们还是那三间土坯房；吃饭没桌椅，睡觉是土炕，一家人围了茶叶箱子吃喝，一男一女两个娃就在旮旯写作业；院落里，坑坑洼洼，有牛有羊，有鸡有鹅，还有一棵歪脖子老枣树，看上去，稀落的叶子，结满了青涩的枣子。这种枣子我知道，乍看上去青须须的，等成熟了，嚼在嘴里却干巴嘣脆，余味悠长。很像我的二姐。

我走出二姐的门，回头望望依然站在村北头小路口那端的二姐，想起过年就流着泪给她磕头的他们的兄弟，想着二姐那知足的微笑，那脆脆的声音，我就为二姐高兴，而脚步却是那般的沉重，又不觉两行热泪火辣辣流落下来……

我在城里安家之后，二姐来过一次，就只来过一次。那是个夏天，藤蔓爬满了房舍庭院。我吃过饭，已经午睡多时了，就听见有人怦怦击打大门，急急披了衣衫揉了眼去开门，却是二姐满头大汗站在门前，二姐风采已去靓丽不再，风风雨雨蚀去了她原有的美丽。见到二姐，我先是惊愕，继而大喜，末了就大声地喊妻，说：“二姐来了，我二姐来了！”二姐说她还没吃饭哩，又说找我真难，已经找两个多小时了，说：“你们城里人好什么好，问谁谁不认识哩，不像我们乡下好，从庄头到庄尾一打听，没有一家不知道的呢。”我就连声应道：“是，是，是。”心里却说：“二姐，我的贫穷却富有平凡却伟大的好二姐。”

后来，我又购买了一处楼房，特地选了四楼东首那套单元，我常常伫立在窗前望远远巷口的那端，有好几次看那人影走来就是我的二姐，可我的二姐却没有再来！