过年

“海上生明月，天涯共此时。”张九龄这首诉说亲人间倍感思念的《望月怀远》，我借此来说说过年。

人年龄段的不同，大抵过年的心境、感触也各异的吧。

小时候盼年，多为三件事：吃、穿、玩。因为日子过的紧巴，唯有过年吃点好的，穿件新衣，什么事不做、闲玩。我小的时候亦如此。过年了，在外的父亲归家，母亲的欢喜是亲人的团聚，我的欢喜是父亲带来的爆仗、糖果和糕点。这三样东西，平时里很稀罕，只有炕头长年坐着的盲眼奶奶的梁头吊挂的竹篮中才有。父亲带来的爆仗，多是牛皮纸卷的一拃长硬邦邦的“二起脚”，药芯子在末端一点点，用香火引，“嗤嗤”三五下，“嘭”地一声爆响，爆仗窜上了天，另一响迟迟地在漫天空“啪”地炸开，硝烟四散，碎皮屑雪片般纷纷飘落。但父亲带来的并不多，故极珍贵，我拿在手里多为炫耀，一整天舍不得燃几根。印记里，爆竹是我们小孩子过节最贵的奢侈品，至于穿，大人在乎，小孩子不在乎。年节临近，母亲早就筹划着添新衣。我们家孩子多，平日里都是姐的褂给妹穿，兄的帽给弟戴，只有过年了，才有可能得到一件新衣穿。那个时期的衣料，很廉价，但由于贫，便格外昂贵，大人做衣服往大里做，一件新衣，往往过多个年，也总是初一穿上，磕完头，走亲戚，过了十五就脱下。我都念高中了，蓝黑相接的棉袄外面，仍然没有一件罩衣，偏偏老师让我“爬黑板”，极难为情，多亏我从小就“不要脸”。

说到玩，平时在家也玩，但那种玩是偷玩，玩得不彻底，亦不舒心，因为心里牵挂着念书、作业，给猪刈草，下坡打柴。只有到了年限，大人放松管制，我们才会无所顾忌地玩耍。过年了，乡下的孩子玩什么呢？抽转嘎（陀螺）、滚铁环、燃爆竹、打猫（线绷）、藏马虎虎（捉迷藏）、踩腿子、满村子瞎跑，找小孩子闲吹。一个人的时候，就在街头胡溜达，想不起干啥，就是玩。有一年三十，中晌街上几无一人，我很感没趣，独自走到南面的坑塘，湾里的水干了，爆裂着一丛丛的胶泥片，我就用手抠，揭下一片扔掉，再去揭另一片。鬼知道我哪是干么呢？真奇怪，我居然玩的有滋有味。家人已经吃过饭了，我才回家，母亲说里屋炕头上有炸货，我走进西里间，在白瓷盆里摸炸货，偏巧了，盆边搁着炸剩了的油，早上刚穿身的新棉袄（没外套），袖口、衣襟浸满了油，我吓得炸货一个也没敢吃，趁母亲没注意，又溜到村南，光了膀子往棉衣上涂沙土。现在想来，大概我以为油如水，没想到涂上沙土后怎么也弄不掉，最后还是被母亲给发现了。

中年之后，上有老下有小，过年的感觉只剩下了一个字：累。老的年事已高、且体弱多病，需人侍奉；小的置身远外，在南国边陲一处丘陵施工，已连续两年没回家过节，人亦到了提亲成家的年龄。老、小都是我的至亲，都是我的牵挂，哪得来半点的心思“吃”、“穿”、“闲玩”？自然，当今吃、穿、用早已不成话下，但操持日子，心中的牵挂却不断地加码，也愈来愈体会到做大人的不易。我长大了，父母也长老了，我的父母跟随我居小城多年，“家有老母是福”，但家有老母同时也是一种牵念，过年过节，我最担心的就是父母的安详，最累的却是人来人去的接待。城里有大集，人山人海。我却早已失却了赶集的兴致，尽管大超市商品琳琅满目应有尽有，但哪有赶大集挤人缝的那种情调？小时候过年为赶集，要跑20余里到小镇去，街北街南、东西逛遍，南街是菜市、北街是苇市，不买不卖，日头偏西，空空两手再回来，饿的是肚囊，饱的是眼福，那才叫赶闲集、闲赶集，情趣使然。人回家后，还给母亲显摆，说今儿俺赶了两个大集，母亲问怎么赶的两个大集呢？我说赶了南街赶北街呀！母亲听后，拍手大笑，口里却说：“我的傻儿唉！”遂笑出泪来。如今赶集没了兴致，并不在于商场什么东西都能买到、吃到，过节与平日并无二致，就是偶尔赶集一次半次也是直奔“主题”，买了就走，我以为主要是心境的改变与差异。人大了，世故多了，失却的是童真。有时静下来认真想想，人有一个并保持着那个天真烂漫的童真真得很宝贵、真难得。

上了岁数的人过节，又是怎样的一番心境呢？我人未老，没切肤体会。但我父母却老早就数着日头，这叫“童心未泯”、抑或“返老还童”？我说不清楚，但我却知道，年龄每长一岁，人离归去的日子就增添一年。尤其是老年人，盼过年绝对不是期盼长年纪，他们是渴望平时聚拢不到一起的孙男嫡女一块团圆。中国人所独居的，就是此种强烈的向心力与归属感。过年了，在外的游子大包小裹地往家赶，老人思天伦，儿女盼团圆，哪怕一家人只是吃上一顿团圆的饺子，仅仅在一个屋檐下住上一宿两宿。有一首歌里唱得好：常回家看看，常回家看看，父母不图儿女有多大贡献，只图个团团圆圆平平安安……

生逢盛世，春深似海，国泰民安。还是过年好啊！还是过年好！不管是闲，不管是累，亦不管是短暂的团聚，还是短聚后的又一长别，都让我们用愉快的心境去拥抱新年吧——点亮红红彤彤的大灯笼——燃响喜庆的七色爆竹——互道一声新春的祝福吧——祖国万岁！新年快乐！平安是福！