书殇

冬日里，我照样来来回回上下班，因为那是我的职业，我要养家、要糊口；我依然购书、读书，因为那是我的喜爱，我的精神需求。

人之所以是人，不仅在于物质享乐，还有更重要的一项——精神上不能空虚。精神生活不啻于读书，可以看电视，可以听音乐，可以上舞场……但我喜书成癖。

小时候喜爱连环画，贫瘠日子里竟然积攒了150多册，高考那年那年转交给了堂弟，三年后不了了之了，现在想来还很心痛。高中后逐渐转移兴趣，开始读大书，记得当时学校的每周中午四顿菜的菜金仅有一毛钱，舍不得花，攒着，十周后步行5里到镇中心书店，把皱巴巴的毛票换成1.05元一本的16开的大型刊物《十月》。那时买书，除却平时从牙缝里抠那些小钱外，假日里，黑灯瞎火捉“土鳖”，拣蝉皮，黄河坝堤去挖蒲公英，多了再去公社收购站卖掉，换回自己需要的书来。其实无所谓需要，见书就买，什么《林海雪原》、《大刀记》、《青春之歌》，买了一些，又失散一些，后来回头看看，剩下为数不多的几本本。

工作之后有了收入，同时也有了支配权，很惬意地做了几年的“小鬼当家”，购买了一批书。有了家庭，有了孩子，有很长一段日子入不敷出，虽有买书的欲望，但还是渐渐稀少下来。朋友们来借书，孩子的朋友也来借书，日积月累，零零碎碎，几十年过去了，有一天找找，家里还是那么几本本书，于是不免长吁短叹起来。

但我购书看书的欲望却并没有消失。近年里，我基本上每周逛书店数次，高兴了去，不高兴也去，工作忙碌了去，悠闲了更去，却发现口袋里的钱涨了，书价也涨了，正版书少了，盗版书多了。也许人大抵都有个“贪”字，花小钱买旧书成了我的首选，却屡屡上当受骗，回家来看，轻者错别字，重者差页错行，个别的一无价值。城中少书店，多书摊，冠名书店者，多为供初中高中学生们用的学习资料、复习重点指导，或考试模拟试卷，这是经营者的智慧，学生娃娃的钱好赚。火车站边的阳光广场路西有一家书社，零售兼批发，我常去光顾，买了一些书，近日再去，门匾已经易人，上书“开心网吧”，一问，答曰：“赔了，走了。”

沿街面往家走，清清冷冷，有些心凉。丙戌年最后一天的上午，阳光灿烂地照着，街面上显然比平时热闹了百倍，很多人都放假了，摩肩接踵的人流，琳琅满目的各色商店也很火爆，到处都是彩虹门、标牌，大喇叭吆吆喝喝着各种降价处理的或者元旦优惠活动促销商品名称，高高凸起的台面上，几个“新新人类”嗷天动地边唱歌边比划边述说着什么，而各类小吃更是应有尽有。街道上隔一段就有话亭，兼营报刊杂志，花花绿绿的皮面，扉页有美眉袒胸露臂；探出半截头来小报，醒目着爆炸、凶杀、强奸，抑或是与《色戒》有关的床上戏拍摄的真真假假报道。前几天城管部门整顿市场，旧书摊主们也不知都给撵哪儿去了，我找了几处都没找到，问邻近卖拉皮的大嫂，说大概这会儿不敢来的。又走向电信局大楼下找“聋子”，聋子的书摊也没摆。太阳被高高耸立的尖塔阻隔着，阴影里更显冰冷。我茫然了一回，转身走进了不远处的幼儿园胡同，我记得这道巷子深处还有家书屋，我去过几次，有一本张爱玲与苏青的合集，因为价钱格外高我没有买。胡同里寂寂的，孩子们也放假了，昔日的喧闹跑得无影无踪。一位没穿外套的中年妇人一手用铁夹夹了煤球，一手在敲打邻近的一家窄小的黄漆铜环木门，看到我目不转睛在瞅她身后的沿街门房，便笑着问我要买啥东西，我说了来意，她说那家把书都处理了，改成卖食品的了，不过还有些旧书，主人今天不在，要的话明天再来看看。

落落寞寞往家走，心里有些惶惶怅怅的感觉。不知为何，我忽然就为书悲哀起来了：经历了十几年、几十年的物质疯长的中国，书版业竟然萧条到如此地步，使人不禁为之唏嘘。看一个地域的发展与富有，不能只看眼前楼房的林立、商场的火爆、个体门店的多少，相反，这恰恰说明这个地方下岗失业人员在不断增加。而书籍多多少少代表着一个地方的文明程度与精神风貌，一个只有物阜的城市或地域，最多也不过是个“土财主”。

这样想着，不禁流下泪来，又想到了我自己，我连个“土财主”都不是，当今的尘世，还有几个甘当“麦田的守望者”呢？我这是悲书呢，还是在怜悯我自己？！

这是公元2007年的最后一天。也许，时光会流走、涤净、填充 ，甚或抚平这一切一切。