惯于黑暗

我习惯于黑暗，就像黑暗习惯于我一样。慢慢地，黑暗与我同化。

此刻，窗外雷雨交加。

浑沌中睁开眼睛，身不知在了哪儿？窗台一灯如豆。灯花垂黯，飘飘悠悠。“忽了”一下，灯熄了，我陷入无边黑暗。于是，放声大哭。多久，不曾知道，无人来管，来问。直到，我哭累了，哭哑了嗓子，又哭泣着睡去。

这就是我人初的第一次记忆，从那黑夜开始：一间低矮的草屋，昏黄的油灯，一盘土炕，朦胧中伫立着几个高高大大魔鬼般的土瓦甏子。

也就是从第一次记事开始，我不再惧怕黑暗。我懂得了，黑暗中之哭泣，并不起什么效用，拯救自我还要靠自己。那夜，于我刻骨铭心，至今50余年，从未对我母亲提起，到现在我也不知道，当时那间低矮的燃着煤油灯的草房子里，为何只有我自己？我甚至还很庆幸和感激我的母亲，是她的一次不经意的纰漏，成全了我一生的秉性。

读小学的时候，有一段时期上早、晚自习。记不得学些什么东西了，总是踏黑而去，两人一盏油灯。灯是自制的，五花八门。我家的那盏，用钢笔水瓶改装，粗粗的火捻，腾腾地冒着煤烟，一晨一夕读过，眉里鼻里薰的黢黑。那个时期乡下村村户户都没有火电。

稍大之后，我惯于走夜路。一是迫于生路；一是出于自愿。出村看电影、听戏，往来于夜色之间，别人家的孩子落单，耽于胆怯，唱着、叫着，嗓音颤抖的走调。而我，从不。当我独自穿越长而折的胡同，尤其是不得不走刚刚过世人家的巷口，于头发奓起心跳骤然加速之际，我仍然没有发声叫喊，甚或连这种念头都不曾有过。这种胆子，大抵源于我的初次记忆，我知道我必须也只有依靠我自己。读高中在20余里外的小镇，也常常于上半夜回家拿干粮，于后半夜归校。并没感觉黑暗有什么特殊的可怕，那时，就知道很累。

也许，胆子是历练的；也许，胆子是天生的。而我的胆量，我以为仅仅来自那夜无助的哭泣。

很多年以后，我进了城里，其实就是乡下，也早已“楼上楼下，电灯电话”了，夜如白昼，岂有黑暗可言？

倘若有，那也不过是人的心理感觉。真实的黑暗并不来自大自然，而是来自人心。人心的黑暗比什么都可怕。长期陷入心理黑暗中恐惧的人，易于产生心理故障，生发人格扭曲、畸形，甚或发疯、变狂，泯灭人性。譬如：贪婪、奸诈之徒、独裁者、贪污犯、越货杀人者、性虐待狂、孤独抑郁者……

也许之于此吧，我骤然罹病之后，还是没叫没喊，我知道，我还得要依靠我自己。

只要人性的光辉不泯，即使置身于无边的黑暗境地，黑暗也会与你同化。何况，尘世间白昼永远长于黑夜呢！

今夜，停电。是因为雷雨交加。

我闭上眼，思索着肘下书本中的句子。近读散文大师梁实秋先生的文字，大师说：“人生本来似寄”。读罢，我眼前豁然光明一片。