岳父

“岳父”！写下这两个字迹，已然于我书房电脑桌面上，挂满了四年。我从不认为，这只是简单寻常的两个汉字，而感觉是沉甸甸厚重的一个人，远远地喊我一声，遂健步向我走来：一副清瘦的脸膛，身着灰色“毛式”衣装，一顶藏青色帽子，挺直的腰板，披一件湛蓝色大氅。就和我42年前见到的您，一模一样。

初识岳父，还是上个世纪的1981年。正月初二一大早，蹬车出门。走了一村，又过一店，我来到岳父您家的门前。当时的我，正热恋着您家的二女儿，这些您都不曾知道。正当我环顾左右，一眼瞥见深巷口的北端，大步转出一个人来，这个人就是您。只是您当时并没意识到，您眼前的这个人，成了您日后36年生命中的女婿，您也定格为他永远的岳父。

岳父，当年的您55岁，身体康健，上年底刚于从业的供销社退休回家。其时我和您女儿的婚姻，也经历了些许波折，主要源于我那个黄河滩头的家。我真诚的感谢您女儿的坚持，更感激岳父您的掌舵！也许是前世注定，也许是今生有缘，我初次踏入您家大门，就得到了您的欣然接纳。

岳父，您家男丁少，大儿子过继给了大伯，唯一的一个跟着您的儿子，毕业去了胶东。儿子添了小女之后，岳母撇家舍业前去照看，滞留下您和尚在读小学的小女儿在家过活。婚前婚后的那些年，您二女儿挂着您，农忙收种时节，我们一同或者我单独来您家帮锄。我们一起到村南大田播种棉籽，村西地里掰运棒子，村北自留田收割小麦。中晌一个篮筐盛了鸭蛋白馍开水，坐在地头一起吃。有一次暮色里我走进您家大门，院中黑黢黢朦胧胧，猪圈的猪仔饿得嗷嗷嚎叫。我张口喊您数声，黯淡天光中，是您的小女儿从灶火屋里走来，手里紧攥着一把柴火。见我喊一声哥，说您在“坡”里还没回家。

岳父，您还记得吗？那一年割麦，一连4、5天的抢收抢运抢打，白天收割运输，晚上扯个灯泡西场院里人工铡麦，手扬铡起，刀刃铮亮反光，山堆似的成捆麦个瞬间梢头截断。那时的我自恃年轻，抢争着掌铡，终于在第五天上累倒。您心疼的不行，爱和焦虑写满了脸膛，放下农活，又是给我请大夫拿药，又是给我做好吃的，走过来走过去，一会瞅瞅我，一会摸摸我的额头。岳父，在我拥有您的这36年里，您全身心的待我。婚后头些年，工资少，尤其是生了儿子后，日子过得格外紧巴。您每次里来家看外孙，见我家碗里无肉，桌上无畜（鸡蛋），总是默不作声一个人走上街头集市，割肉买蛋，补贴我们家用，临走还断不了枕头底下放上10元20元钱。您身为人父，记挂着所有的儿女，有一次大集上为身居农村且患病的大女儿买鞋，意外被小偷掏包，您疼惜的饭不能下咽。更让我感动的是，您看您的女婿大冬天没有穿棉裤，竟一个人逛了一上午街，给他买来了一条崭新的绒裤，尽管您手头并不宽裕。

岳父，36年里，每次相聚，您总是笑吟吟望着我们说话，似乎对您的女婿我格外恩宠。您女儿的姑表哥就不止一次地对我说过，说每次有意无意提到我这女婿，您脸上都是一副幸福知足的笑意。岳父，岳父，36年里，我从您身上，体会到的是深深父爱，而您的女婿又为您做过什么呢？！唯一的一次您“求”我，也是为了孤独的小女儿。初中小妹考录到离家较远的崔桥中学去读，您和我商议能否托人调剂到离家不足二里的赵官镇中学里来。您“欲语还休”的样子，让我睹着心疼心碎，您是唯恐您的女婿他为难的啊！及之后来几年，为生活所计，您和岳母迁居甫调济南儿子的住处。小妹儿自己提出随我们城里读书。毕竟济南与我们分属不同的隶属啊，且隔条黄河，在讲究户口地域的年代，读书、就业均不方便。这尽管是小妹她自己的选择，其中也隐匿着岳父对我的巨大信任！岳父，您的女婿他是满带着岳父您的厚望，满带着对您的爱戴，满带着您的无声嘱托和信任，关心爱护着小妹，一起生活了整整六年，直到她毕业、直到她工作，直到她结婚生子，走出我们家大门。

岳父迁居儿子家之后，两位老人一刻也闲不住：岳父赶集上店，买菜觌面，蒸馍做饭，岳母在家照顾孙女、洗洗涮涮。其时的儿子儿媳，事业上很忙，又都是工作狂，小孙女一直偎依爷爷奶奶，绕膝长大。

随着岳父年事的逐渐增高，儿女们提出来每年要给他过过生日，岳父颔首同意了。其实岳父并不真正在乎过不过生日，他在乎的这只是一个题目和藉口，他的心愿是藉此和他的孙男嫡女们照个面，一大家子人团聚团聚，图的就是一个“全换”。而每当生日之时，便是岳父的“劳累”之日。岳父总是起早把物什准备停当，看我们到了，岳父母一起下厨，儿女们帮忙都不行。一阵锅碗勺盆叮叮当当，一大桌子饭菜赫然呈上，菜菜汤汤，热热乎乎，人声笑语。当众人轮番举杯向岳父祝寿，岳父竟然幸福赧然的像个孩子。

岳父，您是烈士的后代，您父亲孔凡琴是抗日英雄，敌后武工队长，被捕后遭重刑拷打，被敌人凌迟处死。您虽没像父亲那样救国救民、战场杀敌，但您也没有一丁点辱没您的家族，您一生没有打着烈士的旗号，向国家伸一次手张一次口。岳父，您一生洁身自好，就像一块石灰石，焚烧着自己，清白着世界。很多年后，因办理您的离休，我翻看过您的档案。一条一缕，记载着您清清楚楚的生活轨迹。您从十几岁离家外出，大半生颠簸流离，却始终坚守着清白做人的底线。如果非要硬性攫取污点的话，如果这也算得上污点的话，那就是您档案上记载着，您在“狠批私字一闪念”时期，您自己的自我对照深挖材料中，揭批自己挨饿慌乱年代，曾挪用过集体二两粮票，尽管后来您补齐了，但您仍然痛心疾首。翻看着厚如字典的卷档，我默然垂首，肃然起敬。

岳父的一生，无烟少酒；从不口舌，亦从不与人争长短论是非；无疾无患，心态淡然。年幼时因涉抗属房屋被焚，流离失所，为避捕躲柴垛，险些被刺刀捅伤；长大后历兵燹、灾荒、饥饿、瘟疫；经历各种运动，潮起潮落，依然故我。

大难不死必有后福。晚年的岳父，儿女孝顺，生活平静。尽管岳父一生并不富有，但岳父对钱财的态度极其平淡。我娶他家二女儿时，他女儿一身旧衣迈入我家门槛，岳父家没要我一分钱，倒是我家累背了他很多。结婚10年后我才打家具，其中一挂木，还是岳父院子里栽植的桐树。36年间，我与妻难免磕磕绊绊，但岳父从没对我有半句轻言，甚或连提及都不提。我亲耳“窃”听到他对岳母说，夫妻之间，没有绝对的孰是孰非。岳父，您疼爱儿女并不偏袒，您对人对事宽宏大度，您的这种品德与行为，令我震撼、景仰，也窥见了我自己的渺小与龌龊。

人至晚年后，岳父人也更随和也更寻常，粗衣淡饭，自足为乐。五冬六夏基本无午睡习惯，亦无头疼脑热吃药打针之说。一生与人多索取少，就是到他临终住院，也不过只有两天。期间都是自己上厕所。

己亥年正月初二日，我去看望老人，谁会想到，这竟成了我与岳父的最后永诀？！寻常，岳父总能陪我们围坐着说话，脸上挂满笑容。但我发现，这次岳父说话极少，笑容也有些僵硬，且坐一会儿就起身卧室休息一会。中饭用餐，岳父吃的极少，我给老人满酒，他挥手拒绝。傍晚往回返的路上，我对妻说出了我的顾虑，，并再三嘱咐妻日后常来看看。

嗟哉！天乎哉！

我宁愿我的预感大错特错，但，还是，天不佑我！

就在我最后见到岳父的第四天，正月初六日，新年的余温尚未褪烬，妻子忽然接到电话，岳父住进医院。又两日，正月初八日晨九时，岳父遽然高烧不退，继而呼吸衰竭。岳父！您就这样疾蹙离开了我们，离开了这个世界。是日，天降大雪。翌日雪霁，瑞光普照。岳父一生自勉，生前清白磊落，死后亦惠及身后的子孙，脚下的土地。

岳父的葬礼在老家举行。当暮鼓捶响，纸幡启动，我面对灵柩长跪。遽然就忆起38年前，那个身着毛式灰装、外披大氅，第一个接纳我的人就这样离开我走了，顿感生命段呈现出了巨大空白，就似一条长长的隧道，陡然熄灭了大半截路程的灯光！岳父，岳父，我失去的，您都带走了。

……

转眼4年过去了，岳父，您就这样静静的，挂在我书房电脑桌面上。每天每天，我打开电脑，彼此就有述说不尽的话语。岳父，倘若上苍真的眷顾体恤我们翁婿之情，来世定当与您续接这不尽的亲情之缘。

岳父，孔祥起，山东省齐河县赵官镇大徐村人，生于丙寅年孟冬，卒于己亥年正月初八日。享年93岁。

                                     癸卯年季春十八日