孤独之夜

街灯昏暗了起来，细雨还在下。他没有打伞。那条晃晃的影子，把他拖得很长很长。

窗口的灯，是暗着的，妻子不在家。楼道里，一片黑黢黢，似乎对他心存了蔑视，又好像根本就不知道他的存在。自从老门卫走了之后，没有人再计较这些鸡毛蒜皮的小事情了，阶墀上却充斥着性药、牛皮癣、办证、搬家公司一类的海报和电话号码。摸索中爬到四楼，捅开门锁，打开了房灯，房间里立时鲜亮起来。他换掉了衣服和鞋子，并不想马上入睡，坐在沙发上发了一会儿呆，这才过去摁开电视，画面上，一群皮肤白皙、身材修长的男女，赤裸着胳膊、裸露着肚脐，扭来扭去的在搞什么表演，下面坐着一群山呼的观众，还有几个不认识的人亮牌子打分什么的评判高低。他并没弄懂，或者说他的心思压根就没放在荧屏上。他的母亲今天又开始输液了，他心里挺烦，感觉很累；还有他的孩子，孩子离开他去了很远的南方，他倒不是多么的想念他，而是常常思考孩子将来生活的定向。

人过不惑之后，思考的东西，不像老年人，更不像青年人。很多事情，迫在眉睫，却又着急不得，无可奈何。坐下看书吧。他打开桌面上的《凯旋门》，那是一个叫雷马克的德国人，写的在法国发生的一段故事。开头说是一天夜里，男人在塞纳河桥头，大概也是一个欲雨未雨的深夜吧，一个女人朝男人直直走来，女人脸色苍白，额骨高耸，两只眼睛间距离很宽；颜容呆板，活像一张假面具；看样子仿佛凹陷下去似的，而一双眼睛，在街灯的亮光里，显出一种没有神采的空虚的表情来……

他合上了书本。外国人的书，他从前不屑一读，甚或有点儿反感，骨子里的，不易改变。三十年后，他才试着一点一点去读它们，不料却发生了兴致。中国人的观念，总是与外国人不同，根深蒂固。譬如对待子女问题上，中国人大概从出生一直关注到死，而外国人，特别是西方人，18岁后就独立社会谋生，且不管他从事何种职业，是就近还是远方。

外面的细雨，还是没有停止的意思。他打开日记，简要记录了一下。扉页上，表明着第104，他已经写日记31年了。日记的背面，是读书手札，他往往在看书的同时，随手记录下一些什么东西，已经成了他的习惯，这并不是因为节省纸张，而是这样做很方便。其实，他并不富有，也并不贫穷，他在这座小城中，属于不为衣食所忧，却为精神所愁的那一类人——多愁善感，注定了他一生的不快活。别人看来兴奋的事情，在他眼里，也许那是悲伤的开始。这种人儿，往往活得很累，真的，他感到很累。

儿子回南方之后，家里又恢复了原来的寂静，空洞洞的，游荡着的，只剩下了他的灵魂。窗南面的那片空地，昨天下午，突然来了一帮子人，他没怎么注意，就把大大小小、翠翠绿绿的树木斫了个一干二净，又不知道要修建什么东西。窗外空旷的地面上，走来个女人，手里扯着个白色塑料袋子，走走停停的，是那种小城里随处可见的穿着既时尚又一般的妇女，蹲下去、站起来的，在寻找野菜什么的一类东西。他看了半颗烟的工夫，感觉没什么趣味，便离开了窗口。今儿晚上再去观望，外面却是一片漆黑，一片霏霏细雨了。时空的变换，就是这样，有时漫长的日子，只是一瞬，而有时一瞬的时光，却定格为永远。

他叹息了一声，低微的。然后走进书房，打开了电脑。然而他又觉得心烦，十多年前，他曾有过一段日子，喜欢和人聊天，聊得人家说困了，还是缠着不让去睡，其实他也不知对方是在天涯还是近邻，而现在呢，早已失却了那份心智和兴致了。打开了电脑，看了一会网。国际形势，他是关心的，特别是“海峡两岸”节目，他是必看无疑，尽管他知道他看与不看也不顶个屁用。

他觉得疲惫，敲打完了这些文字，心跟眼睛说声：“去睡吧。”于是，人跟着就立起身来，晃晃荡荡的，向另一间卧室走去。