官妈

刚结婚那阵儿，我没房子，借宿在机关大院后面，西侧的一间平房里。

平房分三排，在办公大楼的后面，居住的差不多都是单身，也有几家老住户和结婚不久的小两口。我所居的房子在第一排，东邻是一对年轻的夫妻，西面就是孀居多年的官老妈子了。

那个时候，官妈就已经很显苍老，走路腿也有些跛，个子不高，矮墩墩的，不黑不白的皮肤，五冬六夏兰黑衣裤，头发密而花白，看上去有60多岁的光景。开始的时候，相遇并不说话，我跟她只是点头而已，时日久了，特别是妻子生下儿子之后，官妈来屋里看过几次妻儿，我们便渐渐熟悉起来，人熟稔了她话也稠了，关于她家的事情也就了解了很多。

她丈夫早逝，膝下仅有一女，30年前就嫁人走了，说是跟随丈夫去了东北，因而我居住的那一年多里，也没看见她的女儿来过一次，倒是官妈不时提起她女儿来。官妈丈夫原是大楼机关的一名干部，人活着的时候，是一个部门的小官，却挺有实权，人也有求头，为了一些人，也得罪了一些人。丈夫得势那阵子，官家门庭若市，自家人少，而外来人多，甚或连大门都关不住。那时，官妈子并没感到有什么空落和寂寞，反倒感觉人来人往的多了有些劳乏，有些吵闹和烦躁。丈夫撒手一去，撇下她一个寡妇人家，女儿出门又早，路程又远，长年来不了一趟，一个人守候着这个大院、空房度日，昔日络绎不绝的家门，遽然间门可罗雀，冷冷清清的，她便似一下子跌入了万丈黑暗的深渊。开始的那几年，她怎么也想不通，逢人便说，说昔日丈夫那些知己好友，怎么说不上门就不上门了呢？“人走茶凉”也忒快了吧！官妈子说的时候，先前还带着悲愤，气呼呼地，后来就是委委屈屈地说，再后来却是连一个倾诉的对象也没了。这样过了大概有一二年，她似乎顿悟到了一些什么，从此缄口不言。

我借住的那会儿，因心闷问起过官老妈子的家境，看她一个孤孀老人甚是可怜，她才又一次提说往事。她的丈夫去世之后，并没有给她留下什么东西，除了家中的三间房子，房子也是公家的，就只有那每个月百多块钱的生活困难救济金了。前些年经济落后时期，这点钱很是当用，花起来也出数，10年过去了，20年过去了，钱就毛了，连吃饭也不够了。女儿女婿没大空，也不方便常来看她，她也不好说自家的窘境，还是说和她爸活着时候一样，这好那好，嘛也不缺，缺什么了，有人跑腿去买，下雨落雪有人来管来问，说女儿不必挂念着老妈。信让别人代写寄走了，每次官妈子就一个人呜呜咽咽偷哭一场。想想丈夫在世，那会儿是何等的风光，人前人后敬着，老大远的就有人打招呼说话，有很多她根本就不认识；家里有点事情，立即就有人凑来帮忙，那怕就是屁点大的小事，也有人抢着来做！哪里像现在这样作难？想着想着，又不自觉落泪，感到了世态的炎凉。

20多年，机关跑马灯似地，人换了一茬又一茬，官妈子连个面熟的脸孔都不曾有了，这才更感到过日子的艰辛。家里的电闸保险丝断了，去找，没人问没人理，那个小青年甚至问她：你住这里吗？怎么还住这里呢？气得她只想哭，但还是笑着说丈夫活着的时候就一直住在这里。心里却说：你是老几，那个时候你还不知道在哪里喝浆水哩。找过一趟，又找过一趟，说回去等吧。官妈子便颠着小脚回家去等。晚上早做饭吃，没等天完全黑严实了，就得上床睡觉。这样一等就是一个多月，还不见人来，于是又去找第七趟……第十趟。没电虽然不方便，但还能凑合着过日子，不就是摸摸黑吗？反正自己不识字不看书的。但有一次家里水管出事了，不滴水了，这日子就没法过了，人总的要吃饭吧！要洗漱吧！不能饿着和不要脸皮了吧？！官老妈子在反映了几次之后，就在后勤科里滚了，赖坐着不走，说好说孬都不行，不给处理就不走人，饭也不吃，水也不喝，人也不吵不闹，让你没法关门下班。别说，这一招还真灵，次日就有人刨地挖坑，重新更换了水管线道。那天晚上，官妈子手摸着哗哗流水的水管，呜呜咽咽伤伤心心地哭了良久，她哭着哭着，不禁又想起死去的丈夫，边哭边唠叨说：你个冤家，丢下我走那么早，我也不想活了，留在世上遭受罪！都这么多年了，今儿我老脸都不要了，低三下四，忍气吞声，你个千死的东西，你要活着，哪里用得着我一个老妈妈子呀？说完，又呜呜大哭……

官妈子黑夜里哭了，白日里却像个没事人似的。她跟妻子说，她不能让某些人看她热闹，只要还有一口气，活一天就像个人似的。

过了不久，官妈子在机关又找到了一份差使，给大楼各机关单位办公室洗窗帘布，洗沙发套，大大小小头头官官床上被褥拆洗，枕巾洗濯，一律按件计酬。我看到60多岁的她没黑没白地在院子里忙活，有时夜很深了，隔壁依然有哗哗啦啦的流水声，大铁盆的碰撞声。我以为她累，很替官妈担心，却万万没想到，这样子过了不久，有了活干、有了收入的官妈子，人竟然胖了许多，脸面也显得年轻了些。

一年之后，我们搬走了。走后一段日子里，我和妻子抱着儿子来看过老人几次。后来日久，我又调离了工作单位，也和官老妈子丈夫去世后那些人一样，慢慢地就断绝了跟他们家的来往。

有一年的冬天，落了一场大雪，老家给我们捎来一袋山地瓜。妻子忽然念叨起在那儿居住时的官老妈子的好处，说也不知道她老现在怎么样了？撵着我上班时专程去她家看看，说替老人扫扫雪什么的，并顺便让我捎过去一兜地瓜，说记得官妈子冬天里爱喝地瓜稀粥，喝了老人增火力。

那天，我早早就过来了，谁知大楼后面的那三排平房却不见了，代之而起的，是现代化的6层住宅大楼。我找人问了一下，都摇摇头，说不知道有这么一个人。我最后还是返回大院门口，问了问保安，也是没一个说得上来，倒是一旁修花的老头听见了我的问话，回过头来说：“我知道，你问的是不是那个官老太太呀？她早死了，已经去世快两年了。”……